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NOS DOMINIOS
DO ARTESANAL

H& um poema de Lucia Fonseca intitulado Poema entrelacado
(em As terras, parte I, deste) que pde em confronto
tragicamente harmonioso (!) o “dormiremos em leito de plumas
/ ap6s os vinhos claros em altos copos, / veludos corridos sobre
todos os gestos” e o “Mas deram muita porrada e levaram no
camburao. / E tinha s6 dezessete anos”.

Se dividirmos estruturalmente o trabalho de Lucia em
fragmentos, nucleos, resultardo enumeragBes tematicas
cadticas. Isto &, surpreendente homogeneidade advinda do
heterogéneo; em principio, até opostos. Este jogo, de
contradicBes e oximoros da propria existéncia, compde, afinal,
a intensa forca dialética da poesia de Lucia. Em que o patético
resulta desse “leito de plumas” idealizado, e possivel,
convivendo com o pivete massacrado: Em ultima instancia, o
proprio conceito-hoje de Arte. O que exige, portanto, uma, cada
vez maior, consciéncia artesanal de quem escreve.

E Lucia carrega, forte, tal consciéncia. Ndo hesito em
colocar sua producéo entre o que de melhor se fez em poesia no
Brasil pdés-22. E muito principalmente porque atualissima,
sugerindo, fundando, perspectivas.

Ivan Cavalcanti Proenca
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para minha mée






NOTA DA EDITORA

A Autora, Lucia Fonseca, nos enviou este texto para a Nota que deve
conter os dados biobibliograficos da poeta. Literatura que €, também,
mantivemos na integra.

Década de quarenta. Ipanema toda de casas, terrenos baldios cheios de
mato. No fundo da Alberto de Campos, uma chacara. Outra no bar Vinte.
Que frequentavamos para comprar plantas.

Bondes cortando uma Visconde de Piraja de paralelepipedos. A
carrocinha apanhava os cachorros vadios. Padeiro, leiteiro, carteiro. Todos
conhecidos. Durante a guerra, Black-out e racionamento de manteiga. Vaca-
leiteira, carros com gasogeénio.

Vieira Souto: uma praia igual as outras. Cheia de conchas, tatuis,
sarnambis. A rua de casas, 0 luxo veio depois. Por ironia, junto com a
poluicdo. Arrastdo puxado de manha cedo e a noitinha. Gaivotas a volta do
barco, todo mundo ajudando. Quando a rede vinha cheia, ganhdvamos
algum peixinho.

Pescavamos também na Lagoa, qualquer pedago de linha servia. Anzol-
mosquito, isca de pdo. Ou um vidro de boca larga para apanhar girinos e
peixes middos. Criados depois no aquario da escola. Maré cheia, maré
vazante, agua entrando, agua saindo, a Lagoa respirava pelo canal. No
tempo da desova das tainhas, entravam em cardumes. Nunca esqueci sua
passagem. E as pragas. Subir no colo das estatuas, tatear os rostos de bronze.

Aula de piano, de balé, vestido de organdi — pinicava no pescogo —
matinés de domingo no Metro, no Astéria, no Ipanema, no Piraja. Fita em
série, Gordo e Magro, Red Skelton, Bob Hope. E Esther Williams, Frank
Sinatra, Gene Kelly,



Elizabeth Taylor, Spencer Tracy, Katherine Hepburn, Cary Grant, Ava
Gardner, James Stewart. William Holden, Doris Day, James Dean (mas ai ja
entramos nos anos cinquenta).

Cinema era mesmo Hollywood. Dos movimentos paralelos ou
posteriores, nouvelle vague, cinema italiano, ouvia falar vagamente, nunca
soube o que eram. Rosselini era aquele cara que tinha fugido com a Ingrid
Bergman.

Cinema Novo, Fellini, Visconti, cinema de diretor, ja4 me pegaram
casada, cuidando de filho. Nao vi quase nada. Isso mesmo: sai da infancia
direto para o altar. Dezoito anos, com cara de doze. (Menina quase, o
primeiro filho. A coisa mais dificil da minha vida foi ser mée aos vinte anos.
A segunda, aprender a dirigir.)

Minha mée era funcionaria puablica, o pai, atuario. Fazia contas de
cabeca e sabia 0 nome das estrelas. Em casa, ouvi falar em Darwin, selecéo
natural, genes, fosseis, mimias, muito antes das outras criangas. E via livros
com figuras de dinossauros. As conversas com o pai e 0 avd, mais 0 gosto
pela leitura, abriram caminhos de curiosidade intelectual. Afetivamente, em
matéria de experiéncia de vida, despreparo, cretinice absoluta. E uma coisa
acaba afetando a outra. Sempre digo que usei vestido de organdi e toquei
Pour Elise ao piano. E que ndo se fazem essas coisas impunemente. N&o
sabia 0 que andava pelo mundo, nada sobre artes plasticas, correntes
filosdficas, autores importantes. S6 lia livros selecionados por minha mae.
Devia pensar as coisas selecionadas por ela também. As lacunas ficaram até
bem mais tarde; muitas até hoje.

Inicio de carreira cientifica. Gostava de bichos, filmes sobre a natureza.
Queria estudar a vida, fui cursar Histéria Natural. (Como se a vida pudesse
ser apreendida pelo racional. Talvez aos pedacos, sim. Pedagos maiores por
cabecas maiores. Em geral, pedacinhos muito pequenos. De qualquer forma,
ndo seria a minha abordagem.) Bichos dissecados sempre me deixaram triste
e decepcionada. Diante daquele monte de sangue e tripas, pena, repulsa e a
certeza de que o essencial se perdera. A mesma coisa da primeira vez que li
uma separata. Custei um pouco a admitir o 6bvio: achava chato.

A vida mesmo estava nos livros, que nunca deixei de ler. Nos poetas.
Que descobri aos vinte e oito anos.



Fernando Pessoa, Cecilia, Drummond, Bandeira, Rilke, Garcia Lorca,
Neruda. Para citar apenas os primeiros. Kafka, psicanalise, Erich Fromm.
Reconheci logo essa pétria auténtica, inaugurei uma nova familia, enraizei-
me.

De 4 para c4, enchendo os buracos: Machado de Assis, Eca de Queiroz,
Proust, a0 menos o mais importante de alguns classicos. De la para ca,
muito trabalho (sempre menos do que eu gostaria). Um prémio (Emilio
Moura, 1980), selecdo para uma antologia que nunca saiu (Editora Fontana,
que acabou), uma mengao honrosa e uma especial (Guararapes, 1984), trés
livros publicados (Invengdes do siléncio, José Olympio, 1980; Rede fluvial,
José Olympio, 1983; agora este, pela Mitavai). E o medo de estar
publicando bobagens que ndo interessem a ninguém.

Tao pouco. E tanto ainda por fazer!






NOSSO MITAVAI
ENTREVISTA LUCIA FONSECA

Mitavai — A primeira aproximag&o com a literatura. Como se deu?

Lucia — A primeira mesmo foi na infancia. Até os seis ou sete anos, liam
para mim. A partir dai, fiquei autossuficiente. Sempre li muito. Numas férias
no interior de S&o Paulo, devia ter uns nove anos, subia numa enorme
figueira e ficava recostada num galho grosso, lendo. Horas e horas. Nunca
deixei de ler.

Tive diérios, cadernos de pensamentos, e issO era ja um exercicio
literario. Depois, abandonei-o0s, andei por caminhos errados. E so6 voltei, ndo
sei bem como, perto dos trinta.

Embora lamente ter comecado tarde, ndo deixo de pensar com alegria na
forca de uma vocacdo que leva anos represada mas acaba por se manifestar.
Apesar de tantas resisténcias contrarias (repressdes internas, censuras). E
como a agua. Da voltas e voltas, contorna obstaculos, acaba achando um
caminho proprio.

Mitavai — Que pensa vocé do, digamos, Brasil cultural, que acompanhou
sua propria trajetdria literaria?

Lucia — Sob certos aspectos, penso muito mal. Comecei a escrever ha
cerca de quinze anos. Nesse periodo, é até falta de imaginagdo insistir, as
iniciativas artisticas e culturais sofreram ndo so a falta de incentivo, como
foram sufocadas por processos mais ou menos diretos e violentos de
intimidagdo. A evaséo de artistas e cientistas nas épocas de maior repressdo
é sintomética.

Agora, de uma perspectiva mais ampla, é preciso ndo colocar toda a
responsabilidade nesses vinte anos. Afinal, somos um pais do Terceiro
Mundo. Que incorporou a cultura ocidental ha muito pouco tempo e de uma
forma limitada. Falta lastro, falta memdria. Se pensarmos no que existe no
pais em matéria, por exemplo, de orquestras, museus, livrarias...Tudo muito
pouco, em meia dlzia de capitais. E o interior?



Por outro lado, gragas talvez as raizes africanas e em menor escala,
indigenas, temos essa riqueza de ritmos, de musica, essa exuberancia
tropical, essa preguica de sol, praia e coqueiro (desculpem o lugar-comum).
Que ndo deixam de ser, talvez, formas de sensualidade e alegria de viver.
Néo é a toa que, apesar dos pesares, a literatura da América Latina explodiu
(via Europa e Estados Unidos, ndo custa lembrar). E possivel imaginar um
Gabriel Garcia Marquez ou um Guimaraes Rosa europeus?

Mitavai — O Brasil que se espera, com 0s novos tempos que se supde
estejam chegando. Fale um pouco sobre isso.

Lucia — Espero tempos melhores, mas ndo tenho ilusdes quanto a
mudangas muito rdpidas. Um certo florescimento imediato é até provavel,
como o0 de um campo seco apos a primeira chuva. Brotam as sementes que
estavam a flor da terra, aguardando um minimo de condi¢cdes. Mas as que
morreram, as que o vento levou para longe? Construir é sempre mais
demorado que destruir.

Depois, como acabo de comentar, acho que o problema é mais profundo
e mais antigo. Existe ainda o terrivel desafio do crescimento explosivo da
populacdo. Como tirar a defasagem de todos esses anos de atraso, atendendo
ao mesmo tempo a uma demanda tdo crescente no campo da educacéo, da
salde e da cultura? Realmente ndo sei a resposta.



ASSINATURA

Eu me chamava Lucia Brasileiro Madeira
antes que o casamento viesse

mudar meu nome.

Eu me chamava Lucia Brasileiro Madeira
antes de receber a alianca

no dedo anular.

Antes que minhas méos dispusessem talheres e flores
sobre a toalha rendada, entre cristais.

Mas passei a assinar Lucia Garcia da Fonseca,
com uma caneta de ouro,

frente a testemunhas e padrinhos.

Sobre cheques, certiddes, escrituras.

E mesmo abaixo dos meus versos.

Eu me chamava Lucia Brasileiro Madeira

ao tempo em que a terra era ainda uma bola de fogo,
guando se abriam fendas na crosta do planeta

e continentes inteiros sogobravam.

Depois tudo se aquietou

e ventos alisaram as horas do meu rosto.

Decidi assinar Lucia Garcia da Fonseca

e parir filhos e criar uma familia.

Decidi assinar Lucia Garcia da Fonseca, esposa legitima,



antes mesmo de conhecer a geografia dos corpos.
N&o sabia de desertos nem de abismos.
Tampouco dessa trama sutil de igarapés,
do olho-d’dgua brotando entre as pedras
no bosque umbroso, além do espinheiro.
Hoje assino Lucia Garcia da Fonseca

e subitos afloram continentes submersos,
stibitas, as ilhas de meiguice

e 0S 0ceanos amargos.

Passa um vento de segredos no siléncio,
elevam-se montanhas de medo,

abrem-se clareiras de pasmo

em torno dos rios azuis da minha assinatura.
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OCEANOS






Um ultimo corpo vem dar a praia.

Carne lunar de peixe,

carne branca de afogado.

Um altimo brilho me acorda nessa noite

onde embarquei no vento de um pressagio.

Um dltimo corpo vem dar a praia.

E traz-me das ondas o cheiro da agua — fechado
[segredo.

Golfinho branco, na carne alva

traz mortas reliquias, traz versos calmos,

traz versos mudos, veladas frases.

Miro seus olhos antigos cheios de algas,

miro seus olhos fechados cheios de luas guardadas,

onde se movem dois peixes claros.

Sob a pele sem prega, lisa,

que risos em sal dissolvera,

gue sonho abrigara,

que amor se perdera, que ouro guardara?



Pelos olhos da noite,

penetrava o seu interior.

E era negra vertigem,

0s peixes se movendo pelo capinzal,

os olhos afogados em sucessivos planos.

E sorria para dentro. E pensava angustias.

E me embalava em diferentes camadas de mim.

Por certo, em algum lugar, um cavalo com crinas
[de lua

rasgaria sua trilha no escuro.

E galoparia sem necessidade ou explicacéo,

por puro abismo de sangue.

Aqui e além, cruzavam-se 0s Expressos da Noite,
fantasmas iluminados.

Traziam na testa o destino escrito,

no rosto, um farol estrelado.



E corriam, sem paradas ou hesitaces,
os olhos cegos, por trajetdrias desenfreadas.
Afundariam em tuneis,
emergiriam orlados de espuma,
e correriam até a madrugada
guando estancariam,
imensas e sombrias massas de a¢o exausto,
estaticas rodas, parados émbolos e engrenagens,
mudo sopro interno.
Estancariam inertes ao peso do dia,
que resvalaria sobre seus ombros curvos
— imovel dia sem cometas, rasas pupilas de
[cego —
e aguardariam que novamente chegasse a hora da
[vigilia,
guando o vento andasse pela cabeleira da noite,
espalhasse as estrelas pelo espaco,
arrepiasse a pele dos lagos e dos peixes,
ferisse os minerais de repentina vida.

Nessa hora, partiriam os Expressos da Noite.



O vento soprava, soprava,

deixando a alma limpa de folhas,

deixando os olhos cheios de cisco.

O vento soprava, soprava,

descobrindo o rosto liso do espanto.

Folhas farfalhavam no chao varrendo a poeira

e uma clareira foi-se abrindo no peito

— pingo de liméo no cha, caverna de luz

que pouco a pouco se alastra.

O vento foi limpando a alma, foi limpando as
[feridas,

criando um deserto cintilante de medo e pasmo,

deixando uns ossos claros e lisos — marfim.

E durante a noite,

entre ramagens de insonia,

grandes olhos boiaram abertos, abertos,

procurando escutar o vento.



A noite se dilatava e abragava o mar.
No fundo, estrelas e corais eram mortos.
E seu corpo ia sendo desgastado e polido em moinho de sal.

Eu vi quando a onda se formou.

O horizonte estava liso.

Mas a agua se agitou

— talvez percorresse 0s peixes um vago arrepio —

guando pressenti a muralha de vidro e pasmo.

Vinha empurrando o centro

e quando atingiu a praia

foi para desenrolar sua lassidao na areia morna,

para afogar-se no chdo que a bebia,

e deixar um leve recado numas conchas bordadas
[de espuma.

Nenhuma pérola desaguou nesse seu pranto raso.

As pérolas jaziam no fundo.

L4, onde a noite se continuava em agua,

0s peixes imoveis no bojo do instante,

e sobre o mar se liquefaziam indecisas estrelas
[de ouro.



No verde dos teus olhos abertos,
0s hipocampos se quedam imoveis,
as caudas enroladas em corais

de um universo lento.

Lentos, 0s hipocampos se movem

e desenrolam as caudas,

que envolvem, coleando, algas azuis
embalando siléncios.

No verde sombrio e manso dos teus olhos,
silenciosos, 0s hipocampos copulam
banhados na cor atdnita de vitral.

Sombras velozes invadem os teus olhos
e neles engolem peixes.
Tuas pupilas sorvem negro e se contraem.

Para Helena Jobim



Vi

A noite vai tao fechada

e 0s nossos olhos tdo densos,
gue mesmo de madrugada
nos perdemos.

O barco vai tdo sozinho

e a agulha tdo oscilante,
gue mesmo sonhando ilhas
desanimamos.



Vil

E tdo de noite, cai a bruma
por charnecas e condados
de uma Inglaterra distante.
Que fomos, o que perdemos
em outrora e instante?
Desce a noite sobre nos

e um coaxar de rés

vai dividindo as aguas.
Infancias olvidadas,
meninices esquecidas,
marulhar de espumas

em ilhas de pensamento

em nevoeiro afogadas.
Quem somos, 0 que perdemos
em presentes abortados,
promessas de futuros
caidos em aléns,

livros perdidos

atras de estantes
empoeiradas?



VIl - RETRATO EM MOLDURA OVAL

Juliana, onde andarao tuas pupilas
viajando pelo tempo como dois fargis?
O sono alaga o pensamento, 0 sono
é mancha que se alarga, que se alastra
Juliana.

Onde andaréo teus olhos rasos

a tona de um domingo

aflorado do tempo

de Julias e Marianas?

E a mesa, com a faianca inglesa,

a escada, a claraboia,

0s anjos de porcelana.

Teus cabelos pretos ondulados,

as escovas de prata na penteadeira.
E esse veludo de cilios

velando o olhar.

Penumbra de buco,

penumbra de pubis

entre as coxas brancas,

sob a lingerie de holanda.

Onde andaréo teus olhos belos
Juliana?



Eis a chave

dos nossos reinos perdidos.
Quem escuta atras da porta,
quem sussurra, quem suspira?
Eis a chave.

Eis a chave

dos nossos desertos,

de corredores vazios,

de portBes rangendo abertos.

Eis a chave, 0 passe, a senha
para reinos muito antigos,
para planetas alheios
girando pelo universo

sem humano compromisso.

A chave que leva ao rosto
dessas mulheres de outrora,



que nos olham das paredes
dentro e negras molduras,
os vestidos afogados

da viuvez prematura,

0s amantes escondidos

em veludos de recato,

sob chapéus, véus e fumos.
Eis a chave.

Cofres de anéis e de cartas,
0s grandes olhos abertos,
febres, angustias, vigilias,
0s desgovernos humanos
pelos caminhos desertos.

Eis a chave,

a senha, o rosto,

eis 0 amigo e o inimigo.
Segredos de fechaduras
perdidas.



X - PAISAGENS

Por entre a moga sentada
e sua imagem no espelho
passa um cardume de peixes,
um cardume transparente
entre seus olhos e o espelho.

Além da moca, a janela,

no aquario azul, um planeta,
e a noite ja vem caindo
escorrendo seus segredos.

No céu, Vésper afogada,

a moca imersa no espelho,

0S peixes que passam passam
embaracam seus cabelos,
enleiam seus pensamentos.

E agora a noite caiu,

cai de repente uma estrela.

E a moca imersa no espelho
segue escovando os cabelos.



XI-NOTURNO

De madrugada refiz os passos

por esse aéreo quarteirdo.

Nas lojas vazias olhei vitrines,

mirei meu rosto em espelhos cinza.

Do fundo das sombras veio uma sombra
e disse o preco de cada instante.
Voltou-se em siléncio de olhos fechados
levando consigo a balanca e 0s pesos.

Em Pompeia comprei dois litros de azeite,
enchi a anfora com vinho escuro

e 0 vaso de barro com graos de trigo.

Em Atenas antiga, o mel e os figos,

em Babilbnia, os brincos pingentes,

em Susa, as gazes vindas do leste,
incensos, balsamos, cosméticos

para a temporada dos festivais.

De madrugada refiz os passos
por intrincadas galerias.



De dentro das tendas chegavam sombras,
lam e vinham, cegas, caladas

e expunham cada mercadoria.

De novo e de novo refiz os passos,
virei as esquinas da noite alta
levando comigo o ouro e a prata,
buscando a casa dos Anjos Dubios.
Mas a morada longe buscada

era campo raso.

Sentada na rua de grandes pedras
chorei minha sorte.

E o Unico bem que na verdade eu quis

— joia perfeita oculta no peito,

instante guardado em redoma de vidro —
levaram embora, levaram embora

para nunca mais.



Xl

Na esquina da Noite com o Dia,
andava — perdi meu passo,
cantava — perdi 0 compasso,

e hoje em pedra transmutada,
em rua de espera e sombra,
aguardo o fluir do sonho.

N&o posso cantar agora

0 que cantar eu queria.

Nem mesmo chorar eu posso,
de encontro a negras muralhas
cresce 0 meu pranto sombrio,
pois 0 instante esta suspenso
como brancas méos de estatua
ou como barca parada

na crista da vaga imensa.

Preciso esperar um dia
que gere ritmo de canto,



ou esperar pela noite

gue possa acolher meu pranto,
transformar em morna lagrima
esse mar de indiferenca.

Na esquina da Noite com o Dia
— na esquina da face perdida,
parei.

Deixei um anjo suspenso.



AS TERRAS
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| - LAGOA RODRIGO DE FREITAS

Toda a noite o vento rosnou,

trabalhou oficinas de lodo,

remexeu os intestinos dos peixes.

Toda a noite as méos do vento

tramaram algas e aguas

e teceram essa rede de miasmas.

Agora o dia est assim:

ardendo baco,

as folhas lambendo a poeira

pelas calcadas,

as arvores de bracos tortos,

galhos caidos amarfanhados.

A cidade apresenta uma face devastada,

o sol a custo aparece para mostrar um riso mau
sobre a pele metalica da lagoa enlouquecida.
O cheiro de gas vai baixando, vai baixando,
invade todas as casas, apaga todas as luzes,
e abraca a cidade em adeus.



I1-FIGO

Pela abertura os insetos te penetram.
E frequentam teus jardins.

Estames e pistilos de carne rosada,
caverna vegetal e fresca,

corais submersos no escuro

da tua casca,

jardim de murano rosado,

vergel dentro de um estojo.
Floracdo de paineira em minima redoma,
sorriso interno,

timidez, surdina,

ternura excessiva

escondida dos olhos.

No pétio interno,
o menestrel toca alatde
junto ao poco.



111 - CABERNET

O vinho mediterraneo
pousa no meu labio mudo
0 sabor acre do estio
acumulado nas uvas.

Teu calor meridiano
depde no meu labio turvo
um prazer intenso e lasso
cheirando a terra na chuva.

O calor acre do estio,

a terra cheirando a chuva,
vales plantados de vinhas
sob o sol mediterraneo.

O copo denso de vinho

0 sumo vermelho escuro,

0 sabor certo e macio,

a espera em meu labio curvo



do turvo rodamoinho
trescalando aspero odor
mesclado ao sabor das uvas:
mediterraneo, teu vinho,

teu calor — meridiano.



IV -VALIUM 5

O comprimido vai-se dissolvendo,
doces neblinas rosadas
por lagos densos.

O comprimido vai-se dissolvendo.
Encontraremos o sono

nas margens do pensamento,

por alamedas vazias,

por brumas e madrugadas

e bosques lentos.



V - TECNOLOGIA

Siléncio: foi um gato
ou meu reldgio de quartzo?



VI - DECLARACAO DE RENDA

E preciso o CPF do inventariante.

O CPF do morto é dispensavel.

E preciso o comprovante de renda
dos quinze dias que passou entre nos.

Na caixa de papéis,

a carteira de identidade, o titulo de eleitor,

a certeira de trabalho, de reservista, de motorista,
sobreviventes e horizontais,

multiplicados em Xerox,

ainda uma vez nos olham.

N&o é dificil fazer a declaragdo de renda
do espolio:

desenterra-se 0 morto

para enterra-lo

uma vez mais.



VIl - COTIDIANO LiRICO

Entre o acordar e o dormir,

tem as horas de trabalho.

No mais, todos 0s momentos sdo meus.
Estar viva é quase sempre bom

e entre assaltos e boleros

por que sera que a gente sofre tanto?
Mas agora quero mesmo € um riso fresco
sem cuidado de dentes e pivo.

Na rua enfumagada

a igreja é caiada de azul-celeste.



VIl - DIA SEGUINTE

E acordo da noite de autografos
vazia como as conchas na prateleira.
S0 agora sei em boca e dentes

0 que pensava saber atras dos olhos:
que ndo era meta, estacéo final,

mas ponto de parada

ultrapassado, esquecido.

E acordo da noite de autografos,
levanto catando o chinelo,

batendo na mesma quina de mesa,
com o livro por distribuir

e todas as vitrines cegas.

Como era mesmo a historia de Cinderela?
Assim: acordando entre aboboras e ratos,
0rfé do pai morto e do improvavel.



IX - SEPARACAO

E nos acercamos da dor devagar

com patas de Ia.

Devagar acordamos,

a custo vamos tirando

essa terra de sobre o peito,

esse sal dos olhos.

Uma a uma, sacamos as mascaras brilhantes:
a de sacerdote, a de profeta, a de guerreiro
—elmo, escudo, armadura —

e as plumas da danca de combate.
Devagar, olhamos em volta.

Estamos nus e com frio.

O dia é claro, mas antes

— vamos recordando aos poucos —

era noite de lua.

E devagar voltamos o rosto,

centimetro a centimetro,

num arco,

o olhar enviesado.

Até olharmos de frente a verdade.



X -SEMPRE

As badaladas do reldgio na casa deserta.

A manha despontando na sala onde foi o veldrio.

A primeira menstruagéo escorrendo entre as
[pernas.

Nunca mais é o que se recebe de olhos abertos

e que o pescogo mal sustenta sem se vergar.

No hospital o leito ficou mais branco, esticado,
[vazio.

Os vinte anos ficaram para tras

junto com tudo o que néo foi

e que acalentamos como ainda-sonhos

lado a lado com o que somos de real.

E essa despedida diéria
de n6s mesmaos.



X1 —-PSICANALISE

Decifra-se a vida

olhando pelo outro lado.

Do lado de ca

a vida vivida

ndo deve ser decifrada.
Decifra-se a vida

olhando pelo outro lado.
Moinho de tempo tdo simples,
gquem o torna complicado?
Séo lencdis de linho branco,
acompanhai seus bordados.
Os nds, as lacadas,

do lado do avesso,
deixai-0s as bordadeiras,
deixai-os ao outro lado.



X1l — SECULO XX

A maquina estéril: papel em branco, letras

[esparsas.
Ponto de interrogacdo, virgula, reticéncias.
O tédio e a covardia da vida.

Com esquadro e compasso
tracamos o plano

do nosso middo gozo.
Cobertor e comprimido
mascaram a falta.

Ao tempo dos gregos e romanos

a vida seria mais tragica,

mais concentrada porém,

mais entranhada nas visceras.
Morrer cedo, talvez, viver definitivo.
Ganhamos garantia de sobrevida,
eternos adolescentes,

peritos no adiamento,



moradores do provisorio,

escravos de penicilina, plastico, fita adesiva.
Mais fortes no corpo,

anémicos em alma.

Analista todos os dias,

somos bebés importados,

que pagaram a taxa de importacao

com direito a mamadeiras cheias,

estrangeiros embora — para isso nao ha remédio.
Com os impostos em dia,

merecemos cinema,

um metro quadrado de felicidade,

um caixdo de espuma de poliuretano.



X1l - POEMA ENTRELACADO

E dormiremos de maos dadas
entre sedas, marmores e cristais,
no leito alto de madeira escura.

Os Onibus passam cheios.
Presta atengdo na carteira
nos bancos de tras.

Dormiremos lado a lado,
minha mao sobre teu ventre
semeando esculturas.

Sob luzes surdinadas.

Cuidado com os pivetes.
Menino ndo sai de reldgio
ou com muito dinheiro.

Dormiremos de méos dadas,
e Se 0S reposteiros se abrirem,
as luzes de néon varrerao nossos corpos



—vermelho azul branco vermelho —

e deles fardo jorrar fontes.

(Além, um farol varre a noite

e a maresia pode impregnar certos sonhos...)
Dormiremos, dormiremos.

Um salario minimo nédo déa para viver.
E esse pessoal vem do suburbio,
esquenta marmita

e é sempre tanto filho pra criar...

Dormiremos, dormiremos

com as sombras das samambaias enleadas nos cabelos
e luas transitando opalas sobre as palpebras fechadas,
a ramagem breve das avencas entre os dedos.

(E o bosque tramado de aculeos,

o riacho gorgolejando entre as pedras,

0s pavoes pelos jardins antigos.)

Entre reposteiros e cortinas, mansamente,

mal se ouve o riacho entre as pedras.

Balearam o homem em frente da nossa
[janela.

A faxineira estava limpando os vidros
[e assistiu.

Mas fui eu que vi a moca caindo

do quinto andar.

Parecia um boneco, nem pude acreditar que

[era gente,

0 porteiro foi conferir.

O pior foi o barulho fofo

que fez no chéo.



Dormiremos em leito de plumas

apds os vinhos claros em altos copos,

veludos corridos sobre todos 0s gestos.

E havera fios de pérolas, sussurros e cilios baixos.
E quando se assopram as velas

a nudez é mais confiada

no leito alto de madeira escura.

Com todos os sonhos entranhados.

Gritaram “pega ladrdo” e ele ainda tentou
[fugir.
Mas deram muita porrada e levaram no
[camburao.
E tinha s dezessete anos.



XIV - ESCOLA DE MEDICINA - SALVADOR

Entre as ladeiras de pedra,
olhai o solar antigo:

0 tempo escorreu seus dedos
por sobre 0 musgo dos muros,
colocou o seu casulo

nas Orbitas das estatuas
cegas as asas futuras.

Pelas paredes das casas
tragou seu mapa de rugas,
olhai o solar e vede:

horas derrubando vigas,
horas trincando paredes,
pondo franjados de avencas
pelo bronze das estatuas,
entre tijolos e telhas;
trazendo a morte na vida
que explode por entre as pedras
nos leques das samambaias,
nas raizes de figueiras.

E chuvas pelas vidracas
bacas de vento e poeira.
Rastejando nas ladeiras,



olhai a sombra dos homens,
olhai para nds e vede:
ficamos como as estatuas
cheios de limo por fora,

de liquens pelos cabelos,

e trazemos sobre os olhos
esse franjado de avencas,
essas flores entre os dedos.
Ficamos assim calados,

a chuva apagando os tracos,
as pupilas desbotadas
gastas de dor e de tempo;
cheios de musgo por fora,
de morte e espanto por dentro.



XV - A CASA

E havia uma renda fina, muito fina,
onde foram se acumulando orvalho e espera.
E havia uma caixa de rendas

onde o pd foi pousando

e a canfora brilhava.

E retratos antigos,

leques de madrepérola,

0s trincos de bronze nas portas de sucupira.
Havia um muro coberto de hera

e entre a hera e a parede,

uma zona de reboco descascado

onde a sombra das horas escorria

numa conversa de formigas e raizes.
Havia a varanda.

Os lampides criavam desenhos de luz

e a noite era o reinado das lagartixas

e do jasmineiro.

Havia janelas baixas,

vidracas de flores foscas,

réstias de sol dourando a poeira,

hora da sesta: dominio da papa-moscas,



das escalas no piano do vizinho

no oco do siléncio.

Havia arvores, lagrimas de resina solida pelos

[troncos,

hora quente das cigarras,

tinas de samambaias. E pelas tardes bagas

rolavam trovoadas cheirando a terra.

havia um quintal, um quarador, um tanque, um
[mamoeiro,

uma bacia de anil.

No lugar do edificio,

ai,

havia uma casa.






Parte 11






| - NUMA NUVEM

E nos encontraremos numa nuvem
e discutiremos ciéncia e tecnologia
e direi as coisas mais inteligentes
para me amares e eu ser menina,
outra vez no colo do meu pai.

Quando nos encontrarmos numa nuvem
amar-nos-emos em tecnicolor

e trocaremos olhares intensos

e beijos aéreos.

Amar-nos-emos em mateéria plastica
sem um fio de cabelo em desalinho,
sem sofrimento de mulher e filhos,

sem desdouro para marido.

Amar-nos-emos huma nuvem,
numa historia circunscrita,
legenda cercada de muros

em castelo indevassavel.



Em circulo fechado nos amaremos,
em tempos de outrora e depois.
Enquanto o hoje se esvai

perdido no medo do real.



Agora 0 poeta € autbnomo.

Anda na Avenida Rio Branco,
atravessa a Galeria.

Gongcalves Dias, Ouvidor, Assembleia
séo seu solo natural.

E conhece a Travessa do Ouvidor

e a Travessa da Conceicéo.

Agora o0 poeta trabalha

e fala FINEP, FIPEC, CNPq,
FUNDEP, FUNDEBE, SEJUR, AOB.
E anda na hora do almoco

pela cidade, com competéncia.

Em casa os manuscritos empilhados,
empoeirados, sobre a mesa.

Um mundo se abre para 0 poeta,
um mundo se fecha de manso.
O poeta transita no crepusculo
entre duas realidades.



A tarde vai caindo sem que se perceba
nesse quarto sem janelas.
Enlouqueco devagar.

O aparelho de ar condicionado reforga o ruido,
as rosas fenecem exatas

suportando a propria existéncia,

enlouqueco lenta lenta.

Enquanto muda a politica,

a Unica certeza sao os lapis apontados,

furador, grampeador

e outras facilidades de escritorio.

(Se acaba o0 apoio institucional,

imprescindivel aumentar meu estoque de clips.)

O telefone toca distante

da minha redoma.

E com todos sou educada e falo gentil
conforme mamae ensinou.

Escureco lenta lenta,

enlouqueco mansa mansa

COmO as rosas anoitecem.

Enguanto aguardo que tragam o ponto.



Analisaremos 0s projetos
com todos os prazos estourados
gracas a Deus.
O primeiro or¢gamento caducou,
0 segundo orgamento caducou,
e até a aprovacao da Diretoria,
a inflacdo vai abocanhando a Ultima proposta.
Nao importa que o projeto fosse superdimensio-

[nado
e a técnica, inexperiente.
A inflacdo corrigira todos 0s excessos
gracas a Deus.
“Devido as demoras impostas pela CACEX, os
recursos foram insuficientes para importar o
equipamento; pedimos autorizacao para remane-
jar o saldo dessa rubrica para pagamento de pes-
soal, cujos aumentos superaram de muito a pre-
visdo original.”
E vamos nos subdesenvolvendo
gracas a Deus.
Toca o telefone e eu atendo.
Puta que pariu! Pois néo ¢ que falei “agili-

[zar” e “viabilizar”?



V - COLECAO

Maria tem muitas caixinhas.
Numa guarda raiva,

noutra guarda amor.

Na terceira, uns restos de bondade,
noticias de caridade crista.
Quem abrir a quarta percebera
residuos de rubor facial

diante de galanteios,

e da quinta quase transbordam
reservas imensas de pancadaria.
Mas na caixa mais bonita,

toda forrada de cetim,

Maria guarda o dinheirinho

pra ir a matiné no domingo.



VI - VIDA LITERARIA

A poeta vai a costureira.

A poeta escolhe o vestido.

Importantes séo os sapatos: devem ser de saltos
[altos,

cor de ameixa esta na moda.

A poeta marca o cabeleireiro,

a poeta compra maquilagem.

A poeta estara uma boneca

na noite de autdgrafos.

A poeta vai a debates,

a poeta distribui convites,

a poeta assina contrato

e exige a nota fiscal.

A poeta publicou um livro,

agora é profissional.

A poeta abracou a vida literéria.

E ndo tem um minuto para escrever um Unico
[verso.






IGARAPES

Tampouco dessa trama sutil de igarapés,






| - CARTAO DE VISITA

Chegaste tarde para este acontecer

e te perdeste em evasivas.

Chegaste cedo demais para as promessas
gue ndo puderam se cumprir.

E toda a vida foste sempre visitante
indecisa entre o ser e 0 assistir.



Decerto tive gestos azuis

porém téo poucos,

apenas para provar-lhes o gosto e a saudade.
Tambem pensei perfis, sorrisos

tdo suaves,

que a sua volta tudo eram asas e perfume.
Um dia meus dedos se quebraram

e as maos escorreram caladas-cinzentas.



Para Manoel Malaguti

Nada finda de tudo que acontece,

0 sino que se tange sempre soa.

E se a luta impiedosa ja se esquece,
se a lembranca do sangue empalidece,
uma trompa em surdina ainda ressoa.
O tempo ndo suprime, modifica

— caixa que amplia, distorce, destoa.

Tropel distante de longes cacadas,
matilha perseguindo Amor ferido.

Que se escondeu no mais fundo da mata,
de cautelas e astucias revestido

e nunca mais foi puro e nu e ousado.

Os clarins das cacgadas ja ndo soam
da mesma maneira e a0s mesmos ouvidos.
Como a luz que se quebra nas escadas,



como anjos e demonios se misturam
ao clardo que ilumina e transfigura,

ao longo das esquinas se quebraram,
ao bater em arestas desafinam

e a orquestra pervertida se estrutura:

a gazela e o mastim acasalados,
perseguidor e presa se combinam,
timbres falsos se perdem, se procuram.
E fere o ar o riso ensanguentado,

0 roxo dos clarins desfigurados.



IV - EROTICO

Teu sorriso vinha em ondas como o mar.

As casas desertas, as coisas quietas.

Teu sorriso vinha em ondas como o mar.

Gritos de passaros, largas praias, tardes estivais.

Vinha em ondas e tudo tdo quieto: o vento seco,
[a terra gretada.

Teu sorriso vinha em ondas como o mar,

depositava a meus pés estilhacos de madeira,

caramujos, a concha sonora do teu riso

vinha em ondas,

deixando as pernas molhadas de sal.

Teu sorriso vinha, vinha,

lingua de salsugem,

e do mais fundo

trazia os sinais de um antigo naufragio,

do mais fundo,

camardes dourados e cardumes.

Tua alegria despontava desse poco,

crescia, crescia,

iluminava cantos escuros,

alargava-se, alagava-me em maré.

E vinha desaguar no meu nome.



V - CANCAO

Agora o tempo esta assim:
ventando por sobre 0os muros.
Dormia tdo desarmada

e 0 vento chegou de manso

e se avizinhou do sono
trazendo um cheiro de chuva,

cheiro de chuva e jasmim.

(Era uma noite sem fim,
meu desejo por vocé
buscava longe, no escuro
por entre pogas e luas,

0 teu desejo por mim.)

O vento mudou de rumo,
espalhou no céu as nuvens,
varreu para longe a chuva,



varreu a chuva e as estrelas
brancas no chdo do jardim.

(E pelos dias sem fim
minha sede de vocé

aberta em flores vermelhas
inda busca no deserto

a tua sede de mim.)



Vi

Tive tudo. Sé teu amor ficou num pogo.

Agora afloram os rubis que ndo ousei outrora.

Do fundo do pogo

sobe um bando de passaros

e escurece 0 céu num palpitar de asas.

Tive tudo.

Mas tudo ficou sufocado

em cem gargantas,

comprimido ponto azul

empacotado em nuvens cinzentas.

E eis que o azul se liberta, expande e amplia.

E que céus dentro do peito me trazes de outrora

junto com o perfume de todas as frutas dos
[quintais!

Amava-se escasso

pelo muito que se amava.

E essa carga de segredo ressentido

passou por todos esses anos,

carta fechada embaixo do nevoeiro,



abelha esmagada no calcanhar.
Agora se derrama em cascata.

Tudo liso, tudo perfeitamente continuo e liso.
Tocaste com sabias antenas
e junto a Unica aresta
descobriste a falha, o ponto ferido
por onde penetrar tuas hostes. As sentinelas
[dormiam.
Tomaste a praga de guerra sem um ruido.
De noite, sO se percebeu o pulsar da brasa de um
[cigarro,
talvez um breve sussurro
enquanto o vento morno alisava as folhas.
Na noite intima, saleta,
a rua se estreitava, as casas aconchegadas entre
[as arvores bocejavam.
E quem adivinharia
tantos olhos cintilando na treva?

(A madrugada aproximada e timida,

0s corpos se mexendo no calor.

Pernas pesadas de varizes buscam velhos
[chinelos,

se arrastam estremunhadas

enquanto sobe o primeiro fio de fumo

junto com o primeiro gole de café.)

Tive tudo, tudo, tudo
embora contraido em nada.
As sentinelas dormiam



e agora que acordei

todos os postos estdo tomados.

Sustento essa carga de amor nas maos molhadas
gue néo sei a quem destino.

E me quedo confundida na penumbra.



Vil

E ha mulheres eficientes

gue sabem onde estudaréo os filhos

desde o dia do nascimento.

E combinam amarelo e verde com perfei¢do

— 6 patria amada idolatrada, salve, salve —

ao decorar a casa.

Ha dessas mulheres pragmaticas

gue dizem que o casamento ndo se faz de paixao
e arrumam as fraldas do bebé

em pilhas que jamais desmoronam.

E no entanto ha tanto amor

que ele escorre das pedras,

enche os rios de peixes

e minhas méaos de dadivas inuteis.



Vil

Se eu me escondesse atras do nevoeiro
nao me acharias nunca mais,

se eu me escondesse atras da névoa.
Além da neblina

dos gestos contidos.

Olhos, boca, nariz

nao dizem nada.

E as maos ficaram boiando no vazio
modelando esse gesto que nunca veio,
esse carinho jamais consumado.

Com a noite enrolada nos ombros
andarei de porta em porta
mendigando o gesto impossivel.



O coreto boiava sobre a praca

muito alto boiava na praca

na luz méagica da praca.

Fomos e voltamos sobre 0s N0Ss0s passos
desenrolando essa meada de desejos e de dores.
E havia bancos vazios

agachados na penumbra

estranhos como estatuas.

O coreto boiava

muito leve boiava

fantastico e vazio,

as grades de serralheria navalhando o ceu.
E havia uns bancos alheios

No escuro.

E a praga deserta.

Fomos e voltamos.
Andamos séculos dentro da noite



como dentro de um fruto.

E das ruas percorridas

— desse labirinto de ternuras e pavores —
fomos fazendo um mapa:

galeria perfurada na polpa

dos nossos coragOes

escuros.



E era assim tua voz: como dezenas de passaros
[acordados.
E eram assim teus olhos: sombras afogadas em
[fim de tarde,
tua auséncia: saudade de mar dentro dos buzios.
E era assim a ternura: fina como a brisa nas
[dunas,
azul como um perfil.
E era assim tua boca: pequena e macia,
teu corpo ardente de longas areias
mas tambeém brando como a chuva nos labios.

Pelo vidro do 6nibus escorriam as aguas,

toda a magoa do alto descia

pelo cinzento dos vidros.

E minha face foi ficando molhada,

molhados o0 queixo e os dedos.

Esqueci teu rosto no meio do caminho,

h& muitos anos esqueci teu rosto entre as pedras.
Mas tua voz continuou vibrando no vazio



e a boca ficou boiando nas nuvens.
Deixa-me estar assim nua e acuada,

sem bragos, sem pernas, sem boca.

(S6 meus olhos ficaram pregados na cal¢cada
te buscando de dentro de todas as pocas.)
Deixa-me s6, modelada e absoluta

na surdez, na cegueira, na mudez

do feroz labirinto do querer.



Xl

Escuro pogo de sombras,

um poco de sangue e lagrimas
onde 0s metais se corrompem,
onde todo leite talha

e peixes deitam raizes.

Trabalharei em siléncio

e jantarei meu orgulho

de mulher independente.
Jamais me separarei;

talvez sonhe com romances
de donzela apaixonada
pelas madrugadas palidas.

Escuro pocgo de sombras,
de dentes, solugos, unhas.
Peixes reluzem fosféreos
num mar de saliva e fezes.



Mastigarei meu orgulho,
engolirei toda a gosma
que se forma nas feridas
enquanto de noite velo.

Enquanto de madrugada
pelo céu lavado e timido
uma tinta de agucena
promete o dia formoso

e mil cigarras explodem.



Xl

E havia em nds tanto riso

na tarde antiga de inverno.
Sonhavamos que éramos felizes

e eramos felizes de assim sonhar.

O salgueiro reclinado sobre o lago
foi visdo fugaz de uma paisagem
néo sei se futura, ndo sei se passada.
Pensavamos idilicos caminhos

e viamos o amor dentro das iris.

E a grande pedra macica

onde ondas e sonhos se estilhagaram
rodeada de espumas e de passaros.
E havia em nds tanto riso

nas tardes antigas,

tanto riso rodeado de vento

e de mortes por morrer.



XIl-FANTASIA TRISTE

Vinhas de maio,

de quando madrugam as rosas.

A lua andava em talhada fina
pelas vidragas azuis.

E nuvens andaram fiando a lenda
de vires montado em corcel.

Vieste, depois, de outubro.

De quando anoitecem as rosas.
Amadureciam ja outras luas

e apodreciam estrelas.

Jogaste a cinza do cigarro no chao,
pedimos a conta do restaurante
e mergulhamos outra vez na noite.



XIV - FANTASIA RENOVADA

Te acalento como ideia junto ao peito.

Te abraco, teoria de efeitos eroticos.

Estreito ao peito uma construcédo pretérita
encalhada no corpo.

O enorme navio apita as sirenes

e todos os naufragos ja deixaram o barco.

O sonho faz agua, faz agua,

0 grande baldo vai murchando, silva e apita,
um outro baldo se infla e prepara para a largada.
Ah, vai sair o enorme trem da memoria...

Es um sonho perdido enchendo a noite,

te abrago como se abraca uma crianga morta.



XV -JOGO

E agora estamos de costas
qual figuras de baralho,
seguro na mao um ramo
como uma dama de espadas.

Nossos projetos se foram,
leves castelos de cartas,

0s sonhos estdo vazios,

a vida é s6 geometria

como em desenhos de cartas.

Teu rosto aparece hoje

de perfil, bem recortado.
No coragdo — &s de copas —
fincaram-se sete espadas.

Pelos céus andam correndo
luas e astros prateados,



sobre o pano de |& verde
as maos distribuem cartas,
0s dedos fazem apostas,
os olhos fitam calados.

O meu Rei ja vai distante,

de perfil, rosto virado.

A dama segura um ramo,

do valete, acompanhada,
olhamos lados diversos

qual figuras de baralho.

Nos altos azuis tranquilos,
outras méos véo dando as cartas.



XVI -CIRCO

A lona do meu circo era furada,

minhas estrelas de papel de prata

com o tempo empoeiraram.

Com tanto empenho eu ensaiava o nimero
mas quase sempre me enganei de méscara,
no mais das vezes me enganei de dores,
no mais das vezes confundi meus passos

e por um nada andei de lanca em riste.

E agora quando olho nos teus olhos

a vida é um carrossel de luzes tristes.



XVII - DECISAO

E abandonamos o sonho,
maos vazias, olhos densos.
Abandonamos o sonho,
companheiro solidario,
implacéavel carcereiro.

E 0 jogo dos pensamentos,
rede de enganos lancada

em mar de grandes siléncios.



XVIII

E aqui estamos novamente.
Recém-paridos e cegos.
Diante da vida como de uma parede sem porta.

O amor néo nos disse nada.

Levou-nos pelos seus caminhos

mas quando procuramos ouvi-lo
encontramo-lo mudo, de olhos fechados.
Procuramo-lo como resposta

e ele apresentou-nos sua face de pergunta.
Cabia a nos, ai de nds, responder.

E aqui estamos diante da vida

como num quarto escuro e alheio.

Acordamos de repente — hdspedes por uma noite
[em meio a estrada —

esquecidos de onde é a porta — faz frio —

e precisamos, novamente, COmo N0 COMego,

tatear.



XIX - AS PALAVRAS

Onde ficaram as palavras

gue desataram meus pulsos?

Andam pelas paredes, pelo teto,
escorreram simplesmente para o chao
sem deixar rastro?

Onde ficaram as palavras
transparentes, quase um sopro,

as poderosas suavissimas palavras
que um dia amarraram meus gestos?

Se hoje certamente somos outros?



XX - CANTIGA DE AMOR

A mesma mao que feriu, agora traz a bandagem.

Siléncio: atras da névoa, dormem ainda florestas.

N&o temos mais vinte anos.

E ndo sei se jamais deixaremos o tracado asfalto
para nos aventurarmos em musgo.

E sorver o fino aroma dos talos.

Dormem ainda florestas

atrés da névoa; siléncio. N&o te movas.

Olha para cima: a dangarina

passa leve alheia sobre o fio esticado.

Né&o grites.

Longe, muito longe

a menina de vestido de organdi

toca ainda piano para as visitas.

Como um pequeno péssaro acorrentado.

Né&o grites.

Contemplemos juntos as florestas adormecidas.
Sim, ndo temos mais vinte anos.

Aceita pois a bandagem

da méo que feriu.

para Gabriel



OLHO D’AGUA

do olho d’agua brotando entre as pedras
no bosque umbroso, além do espinheiro.






A tarde era toda azul.

Com agulha e linha pensei

em pregar os botdes caidos,

fazer uma colcha de retalhos coloridos,
e mergulhei a concha na panela
para provar, no molho,

as especiarias.

Mas ai,

a tarde era toda azul!

As montanhas recortavam-se exatas
e sobre a minha cabeca

0 céu era redondo e liso.

Com agulha e linha,

com tesoura, agulha e linha, tentei
reunir os farrapos dispersos.

Com lapis e papel procurei

copiar o desenho da vida,

escrever 0 nome de cada coisa

e compreender

0 que devia ser aspirado — perfume.
J& a carne queimara na panela e me quedei
estatica

diante da janela.



E quando os morros embagaram nas bandas do
[norte

seria a chuva que vinha chegando,

seria 0 vento

tangendo a sombra da noite,

ou essas duas pequeninas lagrimas

gue molharam meus dedos?



Il -COLHEITA

As palavras me procuram de manhg,

guando a hora impde seu ritmo diurno.

As palavras me procuram,

escorregam e escapam.

As palavras me procuram no correr do dia,

no passar dos sinais de trafego.

As palavras me procuram,

se atropelam e se esquecem.

As palavras me procuram ao entardecer,

na hora magica em que o crepusculo encanta a
[lagoa,

guando cupins de seda e cristal

giram em torno de lampadas

e 0s mistérios da vida se renovam.

Quando chegam signos e prenuncios.

As palavras me procuram a noite,

enguanto os homens dormem e as rosas se abrem.

S6 entdo posso ouvi-las.

E deixo que fluam num murmdrio



ao remanso que conhecemos.

Onde nos falamos por sinais, por graves gestos
em mutua e muda aquiescéncia.

E colho-as no cdncavo da mdo, jéias ou sementes,
onde ficam a cintilar.



111 - O VERDADEIRO TRABALHO

Foi minha heranca contar gréos de areia,
recebi por quinh&o pesar espuma.
E me perdi cantando em dourado siléncio.

E se hoje apresento relatorio,

esse entrelacado de nimeros e dizeres,

0s mestres Iéem, concentrados no relato,
nessa trama de cAdigos e cifras.

E celebra-se a vitoria dos nomes sobre o mar,
uma vitdria de algarismos sobre a areia.

SO eu sei que cantava em dourado siléncio.



IV - MATERIA-PRIMA

A minha matéria ndo é o cobre,

ndo é a prata, 0 ouro,

ndo é mesmo o azul.

Minha matéria é a palavra

apenas onde ¢ iluminada pela palavra

deixando entrever o sonho.

E o sonho, por tras do sonho, de olhos cerrados.
E a palavra recortada no siléncio,

abrindo um halo no siléncio a volta,

inteiro e sem adjetivo.



Essas figuras nas cavernas de Altamira,

esses animais reinventados,

ndo sdo eles que, proximos embora,

nos separam do animal?

E essa adoracao dos mortos e do raio,

fruto e balsamo da angustia,

ela-mesma ainda ansia,

e a palavra

essa libertadora,

maldicdo e dom

que possibilita e obriga a nomear,

guando diante da vida e dos nossos pensamentos
[da vida

—como de um espelho —

nos pensamos?

Quando, criangas diante das coisas,

queremos quebra-las

para conhecer-lhes o mecanismo?

E analisa-las parte a parte?

Entdo dizemos: casa, colher, mesa, cadeira.

E por um momento, nomeadas,



as coisas se quedam,

reinventadas e quietas.

E crescemos sobre elas,

organizamos 0 caos.

E néo é preciso mais pensar nem compreender.
O nome é tudo: poder e perfume.

Ja agora, por esses codigos, por esse rito,
poderemaos conjurar e exorcizar as coisas
guando quisermos

até a proxima maré.

Pois, lenta, se forma dentro de nés

aonda.

Lentas as coisas se inclinam sobre nos.

E de novo e de novo,

guando crescer a estranheza,

a ameaca de sermos vividos,

precisaremos repetir as conjuracdes e exorcismos
e experimentar o dominio.

E, sondmbulos, alisar a madeira do armario,
e arrumar os objetos em outra posicao

e acender o fogo e moldar o barro.

E escrever mais um poema.

Mas ndo te enganes, poeta,

que este outro, este novo poema que te agrada

é repetidamente, sempre 0 mesmo e 0 mesmo
[poema

para te assegurar,

para, em oposi¢do as coisas,

provar que és.

Projecdo tua que te ajudara a ficar de pé.

Como essa escora por tras do porta-retratos.



J& agora, assegurados,

vencida a saudade dos lagos pobres

gue nos faziam tdo menos que um eu

(mas que ndo queriamos, ndo queriamos jamais

[cortar,

e quantas saudades embalamos: do bosque, do
[ventre, do seio, das sedugbes primeiras,

quantos perdidos jardins!)

ja agora, sozinhos sobre as duas pernas,

SOmos.

E indecisos, ensaiamos esses outros lagos

do rito, do amor, da arte,

ensaiamos, obscuros, um novo eu

— caminho.
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Mitavai — O Brasil que se espera, com 0s novos tempos que se supde
estejam chegando. Fale um pouco sobre isso.

Lucia — Espero tempos melhores, mas ndo tenho ilusbes quanto a
mudancas muito rdpidas. Um certo florescimento imediato é até provavel,
como o de um campo seco apds a primeira chuva. Brotam as sementes que
estavam a flor da terra, aguardando um minimo de condigdes. Mas as que
morreram, as que o vento levou para longe? Construir é sempre mais
demorado que destruir.

(Trecho da entrevista)
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