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NOS DOMÍNIOS 

DO ARTESANAL 
 

Há um poema de Lucia Fonseca intitulado Poema entrelaçado 

(em As terras, parte I, deste) que põe em confronto 

tragicamente harmonioso (!) o “dormiremos em leito de plumas 

/ após os vinhos claros em altos copos, / veludos corridos sobre 

todos os gestos” e o “Mas deram muita porrada e levaram no 

camburão. / E tinha só dezessete anos”. 

Se dividirmos estruturalmente o trabalho de Lucia em 

fragmentos, núcleos, resultarão enumerações temáticas 

caóticas. Isto é, surpreendente homogeneidade advinda do 

heterogêneo; em princípio, até opostos. Este jogo, de 

contradições e oximoros da própria existência, compõe, afinal, 

a intensa força dialética da poesia de Lucia. Em que o patético 

resulta desse “leito de plumas” idealizado, e possível, 

convivendo com o pivete massacrado: Em última instância, o 

próprio conceito-hoje de Arte. O que exige, portanto, uma, cada 

vez maior, consciência artesanal de quem escreve. 

E Lucia carrega, forte, tal consciência. Não hesito em 

colocar sua produção entre o que de melhor se fez em poesia no 

Brasil pós-22. E muito principalmente porque atualíssima, 

sugerindo, fundando, perspectivas. 

 

Ivan Cavalcanti Proença
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NOTA DA EDITORA 

 

A Autora, Lucia Fonseca, nos enviou este texto para a Nota que deve 

conter os dados biobibliográficos da poeta. Literatura que é, também, 

mantivemos na íntegra. 

Década de quarenta. Ipanema toda de casas, terrenos baldios cheios de 

mato. No fundo da Alberto de Campos, uma chácara. Outra no bar Vinte. 

Que frequentávamos para comprar plantas. 

Bondes cortando uma Visconde de Pirajá de paralelepípedos. A 

carrocinha apanhava os cachorros vadios. Padeiro, leiteiro, carteiro. Todos 

conhecidos. Durante a guerra, Black-out e racionamento de manteiga. Vaca-

leiteira, carros com gasogênio. 

Vieira Souto: uma praia igual às outras. Cheia de conchas, tatuís, 

sarnambis. A rua de casas, o luxo veio depois. Por ironia, junto com a 

poluição. Arrastão puxado de manhã cedo e à noitinha. Gaivotas à volta do 

barco, todo mundo ajudando. Quando a rede vinha cheia, ganhávamos 

algum peixinho. 

Pescávamos também na Lagoa, qualquer pedaço de linha servia. Anzol-

mosquito, isca de pão. Ou um vidro de boca larga para apanhar girinos e 

peixes miúdos. Criados depois no aquário da escola. Maré cheia, maré 

vazante, água entrando, água saindo, a Lagoa respirava pelo canal. No 

tempo da desova das tainhas, entravam em cardumes. Nunca esqueci sua 

passagem. E as praças. Subir no colo das estátuas, tatear os rostos de bronze. 

Aula de piano, de balé, vestido de organdi – pinicava no pescoço – 

matinês de domingo no Metro, no Astória, no Ipanema, no Pirajá. Fita em 

série, Gordo e Magro, Red Skelton, Bob Hope. E Esther Williams, Frank 

Sinatra, Gene Kelly,  



  

Elizabeth Taylor, Spencer Tracy, Katherine Hepburn, Cary Grant, Ava 

Gardner, James Stewart. William Holden, Doris Day, James Dean (mas aí já 

entramos nos anos cinquenta). 

Cinema era mesmo Hollywood. Dos movimentos paralelos ou 

posteriores, nouvelle vague, cinema italiano, ouvia falar vagamente, nunca 

soube o que eram. Rosselini era aquele cara que tinha fugido com a Ingrid 

Bergman. 

Cinema Novo, Fellini, Visconti, cinema de diretor, já me pegaram 

casada, cuidando de filho. Não vi quase nada. Isso mesmo: saí da infância 

direto para o altar. Dezoito anos, com cara de doze. (Menina quase, o 

primeiro filho. A coisa mais difícil da minha vida foi ser mãe aos vinte anos. 

A segunda, aprender a dirigir.) 

Minha mãe era funcionária pública, o pai, atuário. Fazia contas de 

cabeça e sabia o nome das estrelas. Em casa, ouvi falar em Darwin, seleção 

natural, genes, fósseis, múmias, muito antes das outras crianças. E via livros 

com figuras de dinossauros. As conversas com o pai e o avô, mais o gosto 

pela leitura, abriram caminhos de curiosidade intelectual. Afetivamente, em 

matéria de experiência de vida, despreparo, cretinice absoluta. E uma coisa 

acaba afetando a outra. Sempre digo que usei vestido de organdi e toquei 

Pour Élise ao piano. E que não se fazem essas coisas impunemente. Não 

sabia o que andava pelo mundo, nada sobre artes plásticas, correntes 

filosóficas, autores importantes. Só lia livros selecionados por minha mãe. 

Devia pensar as coisas selecionadas por ela também. As lacunas ficaram até 

bem mais tarde; muitas até hoje. 

Início de carreira científica. Gostava de bichos, filmes sobre a natureza. 

Queria estudar a vida, fui cursar História Natural. (Como se a vida pudesse 

ser apreendida pelo racional. Talvez aos pedaços, sim. Pedaços maiores por 

cabeças maiores. Em geral, pedacinhos muito pequenos. De qualquer forma, 

não seria a minha abordagem.) Bichos dissecados sempre me deixaram triste 

e decepcionada. Diante daquele monte de sangue e tripas, pena, repulsa e a 

certeza de que o essencial se perdera. A mesma coisa da primeira vez que li 

uma separata. Custei um pouco a admitir o óbvio: achava chato. 

A vida mesmo estava nos livros, que nunca deixei de ler. Nos poetas. 

Que descobri aos vinte e oito anos. 



  

Fernando Pessoa, Cecília, Drummond, Bandeira, Rilke, García Lorca, 

Neruda. Para citar apenas os primeiros. Kafka, psicanálise, Erich Fromm. 

Reconheci logo essa pátria autêntica, inaugurei uma nova família, enraizei-

me. 

De lá para cá, enchendo os buracos: Machado de Assis, Eça de Queiroz, 

Proust, ao menos o mais importante de alguns clássicos. De lá para cá, 

muito trabalho (sempre menos do que eu gostaria). Um prêmio (Emílio 

Moura, 1980), seleção para uma antologia que nunca saiu (Editora Fontana, 

que acabou), uma menção honrosa e uma especial (Guararapes, 1984), três 

livros publicados (Invenções do silêncio, José Olympio, 1980; Rede fluvial, 

José Olympio, 1983; agora este, pela Mitavaí). E o medo de estar 

publicando bobagens que não interessem a ninguém. 

Tão pouco. E tanto ainda por fazer! 



  

 



  

NOSSO MITAVAÍ 

ENTREVISTA LUCIA FONSECA 

 

Mitavaí – A primeira aproximação com a literatura. Como se deu? 

Lucia – A primeira mesmo foi na infância. Até os seis ou sete anos, liam 

para mim. A partir daí, fiquei autossuficiente. Sempre li muito. Numas férias 

no interior de São Paulo, devia ter uns nove anos, subia numa enorme 

figueira e ficava recostada num galho grosso, lendo. Horas e horas. Nunca 

deixei de ler. 

Tive diários, cadernos de pensamentos, e isso era já um exercício 

literário. Depois, abandonei-os, andei por caminhos errados. E só voltei, não 

sei bem como, perto dos trinta. 

Embora lamente ter começado tarde, não deixo de pensar com alegria na 

força de uma vocação que leva anos represada mas acaba por se manifestar. 

Apesar de tantas resistências contrárias (repressões internas, censuras). É 

como a água. Dá voltas e voltas, contorna obstáculos, acaba achando um 

caminho próprio. 

Mitavaí – Que pensa você do, digamos, Brasil cultural, que acompanhou 

sua própria trajetória literária? 

Lucia – Sob certos aspectos, penso muito mal. Comecei a escrever há 

cerca de quinze anos. Nesse período, é até falta de imaginação insistir, as 

iniciativas artísticas e culturais sofreram não só a falta de incentivo, como 

foram sufocadas por processos mais ou menos diretos e violentos de 

intimidação. A evasão de artistas e cientistas nas épocas de maior repressão 

é sintomática. 

Agora, de uma perspectiva mais ampla, é preciso não colocar toda a 

responsabilidade nesses vinte anos. Afinal, somos um país do Terceiro 

Mundo. Que incorporou a cultura ocidental há muito pouco tempo e de uma 

forma limitada. Falta lastro, falta memória. Se pensarmos no que existe no 

país em matéria, por exemplo, de orquestras, museus, livrarias...Tudo muito 

pouco, em meia dúzia de capitais. E o interior? 



  

Por outro lado, graças talvez às raízes africanas e em menor escala, 

indígenas, temos essa riqueza de ritmos, de música, essa exuberância 

tropical, essa preguiça de sol, praia e coqueiro (desculpem o lugar-comum). 

Que não deixam de ser, talvez, formas de sensualidade e alegria de viver. 

Não é à toa que, apesar dos pesares, a literatura da América Latina explodiu 

(via Europa e Estados Unidos, não custa lembrar). É possível imaginar um 

Gabriel García Márquez ou um Guimarães Rosa europeus? 

Mitavaí – O Brasil que se espera, com os novos tempos que se supõe 

estejam chegando. Fale um pouco sobre isso. 

Lucia – Espero tempos melhores, mas não tenho ilusões quanto a 

mudanças muito rápidas. Um certo florescimento imediato é até provável, 

como o de um campo seco após a primeira chuva. Brotam as sementes que 

estavam à flor da terra, aguardando um mínimo de condições. Mas as que 

morreram, as que o vento levou para longe? Construir é sempre mais 

demorado que destruir. 

Depois, como acabo de comentar, acho que o problema é mais profundo 

e mais antigo. Existe ainda o terrível desafio do crescimento explosivo da 

população. Como tirar a defasagem de todos esses anos de atraso, atendendo 

ao mesmo tempo a uma demanda tão crescente no campo da educação, da 

saúde e da cultura? Realmente não sei a resposta. 



  

ASSINATURA 

 

 

Eu me chamava Lucia Brasileiro Madeira 

antes que o casamento viesse 

mudar meu nome. 

Eu me chamava Lucia Brasileiro Madeira 

antes de receber a aliança 

no dedo anular. 

Antes que minhas mãos dispusessem talheres e flores 

sobre a toalha rendada, entre cristais. 

Mas passei a assinar Lucia Garcia da Fonseca, 

com uma caneta de ouro, 

frente a testemunhas e padrinhos. 

Sobre cheques, certidões, escrituras. 

E mesmo abaixo dos meus versos. 

 

Eu me chamava Lucia Brasileiro Madeira 

ao tempo em que a terra era ainda uma bola de fogo, 

quando se abriam fendas na crosta do planeta 

e continentes inteiros soçobravam. 

Depois tudo se aquietou 

e ventos alisaram as horas do meu rosto. 

Decidi assinar Lucia Garcia da Fonseca 

e parir filhos e criar uma família. 

Decidi assinar Lucia Garcia da Fonseca, esposa legítima, 



  

antes mesmo de conhecer a geografia dos corpos. 

Não sabia de desertos nem de abismos. 

Tampouco dessa trama sutil de igarapés, 

do olho-d’água brotando entre as pedras 

no bosque umbroso, além do espinheiro. 

Hoje assino Lucia Garcia da Fonseca 

e súbitos afloram continentes submersos, 

súbitas, as ilhas de meiguice 

e os oceanos amargos. 

Passa um vento de segredos no silêncio, 

elevam-se montanhas de medo, 

abrem-se clareiras de pasmo 

 

em torno dos rios azuis da minha assinatura. 
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I 

 

Um último corpo vem dar à praia. 

Carne lunar de peixe, 

carne branca de afogado. 

Um último brilho me acorda nessa noite 

onde embarquei no vento de um presságio. 

Um último corpo vem dar à praia. 

E traz-me das ondas o cheiro da água – fechado 

   [segredo. 

Golfinho branco, na carne alva 

traz mortas relíquias, traz versos calmos, 

traz versos mudos, veladas frases. 

Miro seus olhos antigos cheios de algas, 

miro seus olhos fechados cheios de luas guardadas, 

onde se movem dois peixes claros. 

Sob a pele sem prega, lisa, 

que risos em sal dissolvera, 

que sonho abrigara, 

que amor se perdera, que ouro guardara? 



  

 

 

 

II 

 

Pelos olhos da noite, 

penetrava o seu interior. 

E era negra vertigem, 

os peixes se movendo pelo capinzal, 

os olhos afogados em sucessivos planos. 

E sorria para dentro. E pensava angústias. 

E me embalava em diferentes camadas de mim. 

 

Por certo, em algum lugar, um cavalo com crinas 

         [de lua 

rasgaria sua trilha no escuro. 

E galoparia sem necessidade ou explicação, 

por puro abismo de sangue. 

 

Aqui e além, cruzavam-se os Expressos da Noite, 

fantasmas iluminados. 

Traziam na testa o destino escrito, 

no rosto, um farol estrelado. 



  

E corriam, sem paradas ou hesitações, 

os olhos cegos, por trajetórias desenfreadas. 

Afundariam em túneis, 

emergiriam orlados de espuma, 

e correriam até a madrugada 

quando estancariam, 

imensas e sombrias massas de aço exausto, 

estáticas rodas, parados êmbolos e engrenagens, 

mudo sopro interno. 

Estancariam inertes ao peso do dia, 

que resvalaria sobre seus ombros curvos 

– imóvel dia sem cometas, rasas pupilas de 

          [cego – 

e aguardariam que novamente chegasse a hora da 

        [vigília, 

quando o vento andasse pela cabeleira da noite, 

espalhasse as estrelas pelo espaço, 

arrepiasse a pele dos lagos e dos peixes, 

ferisse os minerais de repentina vida. 

 

Nessa hora, partiriam os Expressos da Noite. 



  

 

 

 

 

 

III 

 

O vento soprava, soprava, 

deixando a alma limpa de folhas, 

deixando os olhos cheios de cisco. 

O vento soprava, soprava, 

descobrindo o rosto liso do espanto. 

Folhas farfalhavam no chão varrendo a poeira 

e uma clareira foi-se abrindo no peito 

– pingo de limão no chá, caverna de luz 

que pouco a pouco se alastra. 

O vento foi limpando a alma, foi limpando as 

 [feridas, 

criando um deserto cintilante de medo e pasmo, 

deixando uns ossos claros e lisos – marfim. 

E durante a noite, 

entre ramagens de insônia, 

grandes olhos boiaram abertos, abertos, 

procurando escutar o vento. 



  

 

 

 

IV 

 

A noite se dilatava e abraçava o mar. 

No fundo, estrelas e corais eram mortos. 

E seu corpo ia sendo desgastado e polido em moinho de sal. 

 

Eu vi quando a onda se formou. 

O horizonte estava liso. 

Mas a água se agitou 

– talvez percorresse os peixes um vago arrepio – 

quando pressenti a muralha de vidro e pasmo. 

Vinha empurrando o centro 

e quando atingiu a praia 

foi para desenrolar sua lassidão na areia morna, 

para afogar-se no chão que a bebia, 

e deixar um leve recado numas conchas bordadas 

 [de espuma. 

Nenhuma pérola desaguou nesse seu pranto raso. 

As pérolas jaziam no fundo. 

Lá, onde a noite se continuava em água, 

os peixes imóveis no bojo do instante, 

e sobre o mar se liquefaziam indecisas estrelas 

  [de ouro. 



  

 

 

 

V 

 

Para Helena Jobim 

 

No verde dos teus olhos abertos, 

os hipocampos se quedam imóveis, 

as caudas enroladas em corais 

de um universo lento. 

 

Lentos, os hipocampos se movem 

e desenrolam as caudas, 

que envolvem, coleando, algas azuis 

embalando silêncios. 

 

No verde sombrio e manso dos teus olhos, 

silenciosos, os hipocampos copulam 

banhados na cor atônita de vitral. 

 

Sombras velozes invadem os teus olhos 

e neles engolem peixes. 

Tuas pupilas sorvem negro e se contraem. 



  

 

VI 

 

A noite vai tão fechada 

e os nossos olhos tão densos, 

que mesmo de madrugada 

nos perdemos. 

 

O barco vai tão sozinho 

e a agulha tão oscilante, 

que mesmo sonhando ilhas 

desanimamos. 



  

 

 

 

VII 

 

É tão de noite, cai a bruma 

por charnecas e condados 

de uma Inglaterra distante. 

Que fomos, o que perdemos 

em outrora e instante? 

Desce a noite sobre nós 

e um coaxar de rãs 

vai dividindo as águas. 

Infâncias olvidadas, 

meninices esquecidas, 

marulhar de espumas 

em ilhas de pensamento 

em nevoeiro afogadas. 

Quem somos, o que perdemos 

em presentes abortados, 

promessas de futuros 

caídos em aléns, 

livros perdidos 

atrás de estantes 

empoeiradas? 



  

 

 

VIII – RETRATO EM MOLDURA OVAL 

 

Juliana, onde andarão tuas pupilas 

viajando pelo tempo como dois faróis? 

O sono alaga o pensamento, o sono 

é mancha que se alarga, que se alastra 

Juliana. 

Onde andarão teus olhos rasos 

à tona de um domingo 

aflorado do tempo 

de Júlias e Marianas? 

E a mesa, com a faiança inglesa, 

a escada, a claraboia, 

os anjos de porcelana. 

Teus cabelos pretos ondulados, 

as escovas de prata na penteadeira. 

E esse veludo de cílios 

velando o olhar. 

Penumbra de buço, 

penumbra de púbis 

entre as coxas brancas, 

sob a lingerie de holanda. 

Onde andarão teus olhos belos 

Juliana? 



  

 

IX 

 

Eis a chave 

dos nossos reinos perdidos. 

Quem escuta atrás da porta, 

quem sussurra, quem suspira? 

Eis a chave. 

 

Eis a chave 

dos nossos desertos, 

de corredores vazios, 

de portões rangendo abertos. 

 

Eis a chave, o passe, a senha 

para reinos muito antigos, 

para planetas alheios 

girando pelo universo 

sem humano compromisso. 

 

A chave que leva ao rosto 

dessas mulheres de outrora, 



  

que nos olham das paredes 

dentro e negras molduras, 

os vestidos afogados 

da viuvez prematura, 

os amantes escondidos 

em veludos de recato, 

sob chapéus, véus e fumos. 

Eis a chave. 

Cofres de anéis e de cartas, 

os grandes olhos abertos, 

febres, angústias, vigílias, 

os desgovernos humanos 

pelos caminhos desertos. 

 

Eis a chave, 

a senha, o rosto, 

eis o amigo e o inimigo. 

Segredos de fechaduras 

perdidas. 



  

X – PAISAGENS 

 

Por entre a moça sentada 

e sua imagem no espelho 

passa um cardume de peixes, 

um cardume transparente 

entre seus olhos e o espelho. 

 

Além da moça, a janela, 

no aquário azul, um planeta, 

e a noite já vem caindo 

escorrendo seus segredos. 

 

No céu, Vésper afogada, 

a moça imersa no espelho, 

os peixes que passam passam 

embaraçam seus cabelos, 

enleiam seus pensamentos. 

E agora a noite caiu, 

cai de repente uma estrela. 

E a moça imersa no espelho 

segue escovando os cabelos. 



  

 

XI – NOTURNO 

 

De madrugada refiz os passos 

por esse aéreo quarteirão. 

Nas lojas vazias olhei vitrines, 

mirei meu rosto em espelhos cinza. 

Do fundo das sombras veio uma sombra 

e disse o preço de cada instante. 

Voltou-se em silêncio de olhos fechados 

levando consigo a balança e os pesos. 

 

Em Pompeia comprei dois litros de azeite, 

enchi a ânfora com vinho escuro 

e o vaso de barro com grãos de trigo. 

Em Atenas antiga, o mel e os figos, 

em Babilônia, os brincos pingentes, 

em Susa, as gazes vindas do leste, 

incensos, bálsamos, cosméticos 

para a temporada dos festivais. 

 

De madrugada refiz os passos 

por intrincadas galerias. 



  

De dentro das tendas chegavam sombras, 

iam e vinham, cegas, caladas 

e expunham cada mercadoria. 

De novo e de novo refiz os passos, 

virei as esquinas da noite alta 

levando comigo o ouro e a prata, 

buscando a casa dos Anjos Dúbios. 

Mas a morada longe buscada 

era campo raso. 

Sentada na rua de grandes pedras 

chorei minha sorte. 

 

E o único bem que na verdade eu quis 

– joia perfeita oculta no peito, 

instante guardado em redoma de vidro – 

levaram embora, levaram embora 

para nunca mais. 



  

 

 

XII 

 

Na esquina da Noite com o Dia, 

andava – perdi meu passo, 

cantava – perdi o compasso, 

e hoje em pedra transmutada, 

em rua de espera e sombra, 

aguardo o fluir do sonho. 

 

Não posso cantar agora 

o que cantar eu queria. 

Nem mesmo chorar eu posso, 

de encontro a negras muralhas 

cresce o meu pranto sombrio, 

pois o instante está suspenso 

como brancas mãos de estátua 

ou como barca parada 

na crista da vaga imensa. 

 

Preciso esperar um dia 

que gere ritmo de canto, 



  

ou esperar pela noite 

que possa acolher meu pranto, 

transformar em morna lágrima 

esse mar de indiferença. 

 

Na esquina da Noite com o Dia 

– na esquina da face perdida, 

parei. 

 

Deixei um anjo suspenso. 



  

 

 

 

 

AS TERRAS 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

Parte I 

 

 

 

 

 

 



  



  

 

 

 

I – LAGOA RODRIGO DE FREITAS 

 

Toda a noite o vento rosnou, 

trabalhou oficinas de lodo, 

remexeu os intestinos dos peixes. 

Toda a noite as mãos do vento 

tramaram algas e águas 

e teceram essa rede de miasmas. 

Agora o dia está assim: 

ardendo baço, 

as folhas lambendo a poeira 

pelas calçadas, 

as árvores de braços tortos, 

galhos caídos amarfanhados. 

A cidade apresenta uma face devastada, 

o sol a custo aparece para mostrar um riso mau 

sobre a pele metálica da lagoa enlouquecida. 

O cheiro de gás vai baixando, vai baixando, 

invade todas as casas, apaga todas as luzes, 

e abraça a cidade em adeus. 



  

 

 

 

 

II – FIGO 

 

Pela abertura os insetos te penetram. 

E frequentam teus jardins. 

Estames e pistilos de carne rosada, 

caverna vegetal e fresca, 

corais submersos no escuro 

da tua casca, 

jardim de murano rosado, 

vergel dentro de um estojo. 

Floração de paineira em mínima redoma, 

sorriso interno, 

timidez, surdina, 

ternura excessiva 

escondida dos olhos. 

 

No pátio interno, 

o menestrel toca alaúde 

junto ao poço. 



  

 

 

III – CABERNET 

 

O vinho mediterrâneo 

pousa no meu lábio mudo 

o sabor acre do estio 

acumulado nas uvas. 

 

Teu calor meridiano 

depõe no meu lábio turvo 

um prazer intenso e lasso 

cheirando a terra na chuva. 

 

O calor acre do estio, 

a terra cheirando a chuva, 

vales plantados de vinhas 

sob o sol mediterrâneo. 

O copo denso de vinho 

o sumo vermelho escuro, 

o sabor certo e macio, 

a espera em meu lábio curvo 



  

do turvo rodamoinho 

trescalando áspero odor 

mesclado ao sabor das uvas: 

mediterrâneo, teu vinho, 

teu calor – meridiano. 



  

 

 

 

 

 

 

IV – VALIUM 5 

 

O comprimido vai-se dissolvendo, 

doces neblinas rosadas 

por lagos densos. 

 

O comprimido vai-se dissolvendo. 

Encontraremos o sono 

nas margens do pensamento, 

por alamedas vazias, 

por brumas e madrugadas 

e bosques lentos. 



  

 

 

 

 

 

V – TECNOLOGIA 

 

Silêncio: foi um gato 

ou meu relógio de quartzo? 



  

 

 

 

VI – DECLARAÇÃO DE RENDA 

 

É preciso o CPF do inventariante. 

O CPF do morto é dispensável. 

É preciso o comprovante de renda 

dos quinze dias que passou entre nós. 

 

Na caixa de papéis, 

a carteira de identidade, o titulo de eleitor, 

a certeira de trabalho, de reservista, de motorista, 

sobreviventes e horizontais, 

multiplicados em Xerox, 

ainda uma vez nos olham. 

 

Não é difícil fazer a declaração de renda 

do espólio: 

desenterra-se o morto 

para enterrá-lo 

uma vez mais. 



  

 

 

 

 

 

VII – COTIDIANO LÍRICO 

 

Entre o acordar e o dormir, 

tem as horas de trabalho. 

No mais, todos os momentos são meus. 

Estar viva é quase sempre bom 

e entre assaltos e boleros 

por que será que a gente sofre tanto? 

Mas agora quero mesmo é um riso fresco 

sem cuidado de dentes e pivô. 

Na rua enfumaçada 

a igreja é caiada de azul-celeste. 



  

 

 

 

 

VIII – DIA SEGUINTE 

 

E acordo da noite de autógrafos 

vazia como as conchas na prateleira. 

Só agora sei em boca e dentes 

o que pensava saber atrás dos olhos: 

que não era meta, estação final, 

mas ponto de parada 

ultrapassado, esquecido. 

E acordo da noite de autógrafos, 

levanto catando o chinelo, 

batendo na mesma quina de mesa, 

com o livro por distribuir 

e todas as vitrines cegas. 

 

Como era mesmo a história de Cinderela? 

Assim: acordando entre abóboras e ratos, 

órfã do pai morto e do improvável. 



  

 

 

 

IX – SEPARAÇÃO 

 

E nos acercamos da dor devagar 

com patas de lã. 

Devagar acordamos, 

a custo vamos tirando 

essa terra de sobre o peito, 

esse sal dos olhos. 

Uma a uma, sacamos as máscaras brilhantes: 

a de sacerdote, a de profeta, a de guerreiro 

– elmo, escudo, armadura – 

e as plumas da dança de combate. 

Devagar, olhamos em volta. 

Estamos nus e com frio. 

O dia é claro, mas antes 

– vamos recordando aos poucos – 

era noite de lua. 

E devagar voltamos o rosto, 

centímetro a centímetro, 

num arco, 

o olhar enviesado. 

Até olharmos de frente a verdade. 



  

 

 

 

 

 

X – SEMPRE 

 

As badaladas do relógio na casa deserta. 

A manhã despontando na sala onde foi o velório. 

A primeira menstruação escorrendo entre as 

[pernas. 

 

Nunca mais é o que se recebe de olhos abertos 

e que o pescoço mal sustenta sem se vergar. 

No hospital o leito ficou mais branco, esticado, 

      [vazio. 

Os vinte anos ficaram para trás 

junto com tudo o que não foi 

e que acalentamos como ainda-sonhos 

lado a lado com o que somos de real. 

 

E essa despedida diária 

de nós mesmos. 



  

 

 

 

 

XI –PSICANÁLISE 

 

Decifra-se a vida 

olhando pelo outro lado. 

Do lado de cá 

a vida vivida 

não deve ser decifrada. 

Decifra-se a vida 

olhando pelo outro lado. 

Moinho de tempo tão simples, 

quem o torna complicado? 

São lençóis de linho branco, 

acompanhai seus bordados. 

Os nós, as laçadas, 

do lado do avesso, 

deixai-os às bordadeiras, 

deixai-os ao outro lado. 



  

 

 

XII – SÉCULO XX 

 

A máquina estéril: papel em branco, letras 

     [esparsas. 

Ponto de interrogação, vírgula, reticências. 

O tédio e a covardia da vida. 

 

Com esquadro e compasso 

traçamos o plano 

do nosso miúdo gozo. 

Cobertor e comprimido 

mascaram a falta. 

 

Ao tempo dos gregos e romanos 

a vida seria mais trágica, 

mais concentrada porém, 

mais entranhada nas vísceras. 

Morrer cedo, talvez, viver definitivo. 

Ganhamos garantia de sobrevida, 

eternos adolescentes, 

peritos no adiamento, 



  

moradores do provisório, 

escravos de penicilina, plástico, fita adesiva. 

Mais fortes no corpo, 

anêmicos em alma. 

 

Analista todos os dias, 

somos bebês importados, 

que pagaram a taxa de importação 

com direito a mamadeiras cheias, 

estrangeiros embora – para isso não há remédio. 

Com os impostos em dia, 

merecemos cinema, 

um metro quadrado de felicidade, 

um caixão de espuma de poliuretano. 



  

XIII – POEMA ENTRELAÇADO 

 

E dormiremos de mãos dadas 

entre sedas, mármores e cristais, 

no leito alto de madeira escura. 

 

 Os ônibus passam cheios. 

 Presta atenção na carteira 

nos bancos de trás. 

 
Dormiremos lado a lado, 

minha mão sobre teu ventre 

semeando esculturas. 

Sob luzes surdinadas. 

 

 Cuidado com os pivetes. 

 Menino não sai de relógio 

ou com muito dinheiro. 

 
Dormiremos de mãos dadas, 

e se os reposteiros se abrirem, 

as luzes de néon varrerão nossos corpos 



  

– vermelho azul branco vermelho – 

e deles farão jorrar fontes. 

(Além, um farol varre a noite 

e a maresia pode impregnar certos sonhos...) 

Dormiremos, dormiremos. 

 

 Um salário mínimo não dá para viver. 

 E esse pessoal vem do subúrbio, 

esquenta marmita 

e é sempre tanto filho pra criar... 

 
Dormiremos, dormiremos 

com as sombras das samambaias enleadas nos cabelos 

e luas transitando opalas sobre as pálpebras fechadas, 

a ramagem breve das avencas entre os dedos. 

(E o bosque tramado de acúleos, 

o riacho gorgolejando entre as pedras, 

os pavões pelos jardins antigos.) 

Entre reposteiros e cortinas, mansamente, 

mal se ouve o riacho entre as pedras. 

 

 Balearam o homem em frente da nossa 

     [janela. 

 A faxineira estava limpando os vidros 

     [e assistiu. 

Mas fui eu que vi a moça caindo 

do quinto andar. 

 Parecia um boneco, nem pude acreditar que 

[era gente, 

 o porteiro foi conferir. 

 O pior foi o barulho fofo 

 que fez no chão. 



  

Dormiremos em leito de plumas 

após os vinhos claros em altos copos, 

veludos corridos sobre todos os gestos. 

E haverá fios de pérolas, sussurros e cílios baixos. 

E quando se assopram as velas 

a nudez é mais confiada 

no leito alto de madeira escura. 

Com todos os sonhos entranhados. 

 

 Gritaram “pega ladrão” e ele ainda tentou 

          [fugir. 

 Mas deram muita porrada e levaram no 

          [camburão. 

 E tinha só dezessete anos. 



  

 

 

XIV – ESCOLA DE MEDICINA – SALVADOR 

 

Entre as ladeiras de pedra, 

olhai o solar antigo: 

o tempo escorreu seus dedos 

por sobre o musgo dos muros, 

colocou o seu casulo 

nas órbitas das estátuas 

cegas às asas futuras. 

Pelas paredes das casas 

traçou seu mapa de rugas, 

olhai o solar e vede: 

horas derrubando vigas, 

horas trincando paredes, 

pondo franjados de avencas 

pelo bronze das estátuas, 

entre tijolos e telhas; 

trazendo a morte na vida 

que explode por entre as pedras 

nos leques das samambaias, 

nas raízes de figueiras. 

E chuvas pelas vidraças 

baças de vento e poeira. 

Rastejando nas ladeiras, 



  

olhai a sombra dos homens, 

olhai para nós e vede: 

ficamos como as estátuas 

cheios de limo por fora, 

de líquens pelos cabelos, 

e trazemos sobre os olhos 

esse franjado de avencas, 

essas flores entre os dedos. 

Ficamos assim calados, 

a chuva apagando os traços, 

as pupilas desbotadas 

gastas de dor e de tempo; 

cheios de musgo por fora, 

de morte e espanto por dentro. 



  

 

 

 

XV – A CASA 

 

E havia uma renda fina, muito fina, 

onde foram se acumulando orvalho e espera. 

E havia uma caixa de rendas 

onde o pó foi pousando 

e a cânfora brilhava. 

E retratos antigos, 

leques de madrepérola, 

os trincos de bronze nas portas de sucupira. 

Havia um muro coberto de hera 

e entre a hera e a parede, 

uma zona de reboco descascado 

onde a sombra das horas escorria 

numa conversa de formigas e raízes. 

Havia a varanda. 

Os lampiões criavam desenhos de luz 

e a noite era o reinado das lagartixas 

e do jasmineiro. 

Havia janelas baixas, 

vidraças de flores foscas, 

réstias de sol dourando a poeira, 

hora da sesta: domínio da papa-moscas, 



  

das escalas no piano do vizinho 

no oco do silêncio. 

Havia árvores, lágrimas de resina sólida pelos 

[troncos, 

hora quente das cigarras, 

tinas de samambaias. E pelas tardes baças 

rolavam trovoadas cheirando a terra. 

havia um quintal, um quarador, um tanque, um 

         [mamoeiro, 

uma bacia de anil. 

No lugar do edifício, 

ai, 

havia uma casa. 



  

 



  

 

 

 

Parte II 



  



  

 

 

I – NUMA NUVEM 

 

E nos encontraremos numa nuvem 

e discutiremos ciência e tecnologia 

e direi as coisas mais inteligentes 

para me amares e eu ser menina, 

outra vez no colo do meu pai. 

 

Quando nos encontrarmos numa nuvem 

amar-nos-emos em tecnicolor 

e trocaremos olhares intensos 

e beijos aéreos. 

Amar-nos-emos em matéria plástica 

sem um fio de cabelo em desalinho, 

sem sofrimento de mulher e filhos, 

sem desdouro para marido. 

 

Amar-nos-emos numa nuvem, 

numa história circunscrita, 

legenda cercada de muros 

em castelo indevassável. 



  

Em círculo fechado nos amaremos, 

em tempos de outrora e depois. 

Enquanto o hoje se esvai 

perdido no medo do real. 



  

 

II 

 

Agora o poeta é autônomo. 

Anda na Avenida Rio Branco, 

atravessa a Galeria. 

Gonçalves Dias, Ouvidor, Assembleia 

são seu solo natural. 

E conhece a Travessa do Ouvidor 

e a Travessa da Conceição. 

Agora o poeta trabalha 

e fala FINEP, FIPEC, CNPq, 

FUNDEP, FUNDEBE, SEJUR, AOB. 

E anda na hora do almoço 

pela cidade, com competência. 

 

Em casa os manuscritos empilhados, 

empoeirados, sobre a mesa. 

 

Um mundo se abre para o poeta, 

um mundo se fecha de manso. 

O poeta transita no crepúsculo 

entre duas realidades. 



  

 

III 

 

A tarde vai caindo sem que se perceba 

nesse quarto sem janelas. 

Enlouqueço devagar. 

 

O aparelho de ar condicionado reforça o ruído, 

as rosas fenecem exatas 

suportando a própria existência, 

enlouqueço lenta lenta. 

 

Enquanto muda a política, 

a única certeza são os lápis apontados, 

furador, grampeador 

e outras facilidades de escritório. 

(Se acaba o apoio institucional, 

imprescindível aumentar meu estoque de clips.) 

 

O telefone toca distante 

da minha redoma. 

E com todos sou educada e falo gentil 

conforme mamãe ensinou. 

Escureço lenta lenta, 

enlouqueço mansa mansa 

como as rosas anoitecem. 

Enquanto aguardo que tragam o ponto. 



  

 

 

IV 

 

Analisaremos os projetos 

com todos os prazos estourados 

graças a Deus. 

O primeiro orçamento caducou, 

o segundo orçamento caducou, 

e até a aprovação da Diretoria, 

a inflação vai abocanhando a última proposta. 

Não importa que o projeto fosse superdimensio- 

         [nado 

e a técnica, inexperiente. 

A inflação corrigirá todos os excessos 

graças a Deus. 

“Devido às demoras impostas pela CACEX, os 

recursos foram insuficientes para importar o 

equipamento; pedimos autorização para remane- 

jar o saldo dessa rubrica para pagamento de pes- 

soal, cujos aumentos superaram de muito a pre- 

visão original.” 

E vamos nos subdesenvolvendo 

graças a Deus. 

Toca o telefone e eu atendo. 

Puta que pariu! Pois não é que falei “agili- 

[zar” e “viabilizar”? 



  

 

 

 

 

 

V - COLEÇÃO  

 

Maria tem muitas caixinhas. 

Numa guarda raiva, 

noutra guarda amor. 

Na terceira, uns restos de bondade, 

notícias de caridade cristã. 

Quem abrir a quarta perceberá 

resíduos de rubor facial 

diante de galanteios, 

e da quinta quase transbordam 

reservas imensas de pancadaria. 

Mas na caixa mais bonita, 

toda forrada de cetim, 

Maria guarda o dinheirinho 

pra ir à matinê no domingo. 



  

 

 

 

VI – VIDA LITERÁRIA 

 

A poeta vai à costureira. 

A poeta escolhe o vestido. 

Importantes são os sapatos: devem ser de saltos 

       [altos, 

cor de ameixa está na moda. 

A poeta marca o cabeleireiro, 

a poeta compra maquilagem. 

A poeta estará uma boneca 

na noite de autógrafos. 

A poeta vai a debates, 

a poeta distribui convites, 

a poeta assina contrato 

e exige a nota fiscal. 

A poeta publicou um livro, 

agora é profissional. 

A poeta abraçou a vida literária. 

 

E não tem um minuto para escrever um único 

   [verso. 



  



  

 

 

IGARAPÉS 

 

Tampouco dessa trama sutil de igarapés, 



  



  

 

 

I – CARTÃO DE VISITA 

 

Chegaste tarde para este acontecer 

e te perdeste em evasivas. 

Chegaste cedo demais para as promessas 

que não puderam se cumprir. 

E toda a vida foste sempre visitante 

indecisa entre o ser e o assistir. 



  

 

 

 

 

 

II 

 

Decerto tive gestos azuis 

porém tão poucos, 

apenas para provar-lhes o gosto e a saudade. 

Também pensei perfis, sorrisos 

tão suaves, 

que à sua volta tudo eram asas e perfume. 

Um dia meus dedos se quebraram 

e as mãos escorreram caladas-cinzentas. 



  

 

III 

 

Para Manoel Malaguti 

 

Nada finda de tudo que acontece, 

o sino que se tange sempre soa. 

E se a luta impiedosa já se esquece, 

se a lembrança do sangue empalidece, 

uma trompa em surdina ainda ressoa. 

O tempo não suprime, modifica 

– caixa que amplia, distorce, destoa. 

 

Tropel distante de longes caçadas, 

matilha perseguindo Amor ferido. 

Que se escondeu no mais fundo da mata, 

de cautelas e astúcias revestido 

e nunca mais foi puro e nu e ousado. 

 

Os clarins das caçadas já não soam 

da mesma maneira e aos mesmos ouvidos. 

Como a luz que se quebra nas escadas, 



  

como anjos e demônios se misturam 

ao clarão que ilumina e transfigura, 

ao longo das esquinas se quebraram, 

ao bater em arestas desafinam 

e a orquestra pervertida se estrutura: 

a gazela e o mastim acasalados, 

perseguidor e presa se combinam, 

timbres falsos se perdem, se procuram. 

E fere o ar o riso ensanguentado, 

o roxo dos clarins desfigurados. 



  

 

IV – ERÓTICO 

 

Teu sorriso vinha em ondas como o mar. 

As casas desertas, as coisas quietas. 

Teu sorriso vinha em ondas como o mar. 

Gritos de pássaros, largas praias, tardes estivais. 

Vinha em ondas e tudo tão quieto: o vento seco, 

      [a terra gretada. 

Teu sorriso vinha em ondas como o mar, 

depositava a meus pés estilhaços de madeira, 

caramujos, a concha sonora do teu riso 

vinha em ondas, 

deixando as pernas molhadas de sal. 

Teu sorriso vinha, vinha, 

língua de salsugem, 

e do mais fundo 

trazia os sinais de um antigo naufrágio, 

do mais fundo, 

camarões dourados e cardumes. 

Tua alegria despontava desse poço, 

crescia, crescia, 

iluminava cantos escuros, 

alargava-se, alagava-me em maré. 

 

E vinha desaguar no meu nome. 



  

 

 

V – CANÇÃO 

 

Agora o tempo está assim: 

ventando por sobre os muros. 

Dormia tão desarmada 

e o vento chegou de manso 

e se avizinhou do sono 

trazendo um cheiro de chuva, 

 

 cheiro de chuva e jasmim. 

 

(Era uma noite sem fim, 

meu desejo por você 

buscava longe, no escuro 

por entre poças e luas, 

o teu desejo por mim.) 

 

O vento mudou de rumo, 

espalhou no céu as nuvens, 

varreu para longe a chuva, 



  

 varreu a chuva e as estrelas 

 brancas no chão do jardim. 

 

(E pelos dias sem fim 

minha sede de você 

aberta em flores vermelhas 

inda busca no deserto 

a tua sede de mim.) 



  

 

 

 

VI 

 

Tive tudo. Só teu amor ficou num poço. 

Agora afloram os rubis que não ousei outrora. 

Do fundo do poço 

sobe um bando de pássaros 

e escurece o céu num palpitar de asas. 

Tive tudo. 

Mas tudo ficou sufocado 

em cem gargantas, 

comprimido ponto azul 

empacotado em nuvens cinzentas. 

E eis que o azul se liberta, expande e amplia. 

E que céus dentro do peito me trazes de outrora 

junto com o perfume de todas as frutas dos 

       [quintais! 

Amava-se escasso 

pelo muito que se amava. 

E essa carga de segredo ressentido 

passou por todos esses anos, 

carta fechada embaixo do nevoeiro, 



  

abelha esmagada no calcanhar. 

Agora se derrama em cascata. 

 

Tudo liso, tudo perfeitamente contínuo e liso. 

Tocaste com sábias antenas 

e junto à única aresta 

descobriste a falha, o ponto ferido 

por onde penetrar tuas hostes. As sentinelas 

       [dormiam. 

Tomaste a praça de guerra sem um ruído. 

De noite, só se percebeu o pulsar da brasa de um 

      [cigarro, 

talvez um breve sussurro 

enquanto o vento morno alisava as folhas. 

Na noite íntima, saleta, 

a rua se estreitava, as casas aconchegadas entre 

    [as árvores bocejavam. 

E quem adivinharia 

tantos olhos cintilando na treva? 

 

(A madrugada aproximada e tímida, 

os corpos se mexendo no calor. 

Pernas pesadas de varizes buscam velhos 

    [chinelos, 

se arrastam estremunhadas 

enquanto sobe o primeiro fio de fumo 

junto com o primeiro gole de café.) 

 

Tive tudo, tudo, tudo 

embora contraído em nada. 

As sentinelas dormiam 



  

e agora que acordei 

todos os postos estão tomados. 

Sustento essa carga de amor nas mãos molhadas 

que não sei a quem destino. 

E me quedo confundida na penumbra. 



  

 

 

 

 

VII 

 

E há mulheres eficientes 

que sabem onde estudarão os filhos 

desde o dia do nascimento. 

E combinam amarelo e verde com perfeição 

– ó pátria amada idolatrada, salve, salve – 

ao decorar a casa. 

Há dessas mulheres pragmáticas 

que dizem que o casamento não se faz de paixão 

e arrumam as fraldas do bebê 

em pilhas que jamais desmoronam. 

 

E no entanto há tanto amor 

que ele escorre das pedras, 

enche os rios de peixes 

e minhas mãos de dádivas inúteis. 



  

 

 

 

 

VIII 

 

Se eu me escondesse atrás do nevoeiro 

não me acharias nunca mais, 

se eu me escondesse atrás da névoa. 

Além da neblina 

dos gestos contidos. 

Olhos, boca, nariz 

não dizem nada. 

E as mãos ficaram boiando no vazio 

modelando esse gesto que nunca veio, 

esse carinho jamais consumado. 

 

Com a noite enrolada nos ombros 

andarei de porta em porta 

mendigando o gesto impossível. 



  

 

 

IX 

 

O coreto boiava sobre a praça 

muito alto boiava na praça 

na luz mágica da praça. 

Fomos e voltamos sobre os nossos passos 

desenrolando essa meada de desejos e de dores. 

E havia bancos vazios 

agachados na penumbra 

estranhos como estátuas. 

 

O coreto boiava 

muito leve boiava 

fantástico e vazio, 

as grades de serralheria navalhando o céu. 

E havia uns bancos alheios 

no escuro. 

E a praça deserta. 

 

Fomos e voltamos. 

Andamos séculos dentro da noite 



  

como dentro de um fruto. 

E das ruas percorridas 

– desse labirinto de ternuras e pavores – 

fomos fazendo um mapa: 

galeria perfurada na polpa 

dos nossos corações 

escuros. 



  

 

 

X 

 

E era assim tua voz: como dezenas de pássaros 

          [acordados. 

E eram assim teus olhos: sombras afogadas em 

       [fim de tarde, 

tua ausência: saudade de mar dentro dos búzios. 

E era assim a ternura: fina como a brisa nas 

[dunas, 

azul como um perfil. 

E era assim tua boca: pequena e macia, 

teu corpo ardente de longas areias 

mas também brando como a chuva nos lábios. 

 

Pelo vidro do ônibus escorriam as águas, 

toda a mágoa do alto descia 

pelo cinzento dos vidros. 

E minha face foi ficando molhada, 

molhados o queixo e os dedos. 

Esqueci teu rosto no meio do caminho, 

há muitos anos esqueci teu rosto entre as pedras. 

Mas tua voz continuou vibrando no vazio 



  

e a boca ficou boiando nas nuvens. 

Deixa-me estar assim nua e acuada, 

sem braços, sem pernas, sem boca. 

(Só meus olhos ficaram pregados na calçada 

te buscando de dentro de todas as poças.) 

Deixa-me só, modelada e absoluta 

na surdez, na cegueira, na mudez 

do feroz labirinto do querer. 



  

 

 

XI 

 

Escuro poço de sombras, 

um poço de sangue e lágrimas 

onde os metais se corrompem, 

onde todo leite talha 

e peixes deitam raízes. 

 

Trabalharei em silêncio 

e jantarei meu orgulho 

de mulher independente. 

Jamais me separarei; 

talvez sonhe com romances 

de donzela apaixonada 

pelas madrugadas pálidas. 

 

Escuro poço de sombras, 

de dentes, soluços, unhas. 

Peixes reluzem fosfóreos 

num mar de saliva e fezes. 



  

Mastigarei meu orgulho, 

engolirei toda a gosma 

que se forma nas feridas 

enquanto de noite velo. 

 

Enquanto de madrugada 

pelo céu lavado e tímido 

uma tinta de açucena 

promete o dia formoso 

e mil cigarras explodem. 



  

 

 

 

 

 

XII 

 

E havia em nós tanto riso 

na tarde antiga de inverno. 

Sonhávamos que éramos felizes 

e éramos felizes de assim sonhar. 

O salgueiro reclinado sobre o lago 

foi visão fugaz de uma paisagem 

não sei se futura, não sei se passada. 

Pensávamos idílicos caminhos 

e víamos o amor dentro das íris. 

E a grande pedra maciça 

onde ondas e sonhos se estilhaçaram 

rodeada de espumas e de pássaros. 

E havia em nós tanto riso 

nas tardes antigas, 

tanto riso rodeado de vento 

e de mortes por morrer. 



  

 

 

 

 

XIII – FANTASIA TRISTE 

 

Vinhas de maio, 

de quando madrugam as rosas. 

A lua andava em talhada fina 

pelas vidraças azuis. 

E nuvens andaram fiando a lenda 

de vires montado em corcel. 

 

Vieste, depois, de outubro. 

De quando anoitecem as rosas. 

Amadureciam já outras luas 

e apodreciam estrelas. 

 

Jogaste a cinza do cigarro no chão, 

pedimos a conta do restaurante 

e mergulhamos outra vez na noite. 



  

 

 

 

 

 

 

XIV – FANTASIA RENOVADA 

 

Te acalento como ideia junto ao peito. 

Te abraço, teoria de efeitos eróticos. 

Estreito ao peito uma construção pretérita 

encalhada no corpo. 

O enorme navio apita as sirenes 

e todos os náufragos já deixaram o barco. 

O sonho faz água, faz água, 

o grande balão vai murchando, silva e apita, 

um outro balão se infla e prepara para a largada. 

Ah, vai sair o enorme trem da memória... 

És um sonho perdido enchendo a noite, 

te abraço como se abraça uma criança morta. 



  

 

 

XV – JOGO 

 

E agora estamos de costas 

qual figuras de baralho, 

seguro na mão um ramo 

como uma dama de espadas. 

 

Nossos projetos se foram, 

leves castelos de cartas, 

os sonhos estão vazios, 

a vida é só geometria 

como em desenhos de cartas. 

 

Teu rosto aparece hoje 

de perfil, bem recortado. 

No coração – ás de copas – 

fincaram-se sete espadas. 

 

Pelos céus andam correndo 

luas e astros prateados, 



  

sobre o pano de lã verde 

as mãos distribuem cartas, 

os dedos fazem apostas, 

os olhos fitam calados. 

 

O meu Rei já vai distante, 

de perfil, rosto virado. 

A dama segura um ramo, 

do valete, acompanhada, 

olhamos lados diversos 

qual figuras de baralho. 

Nos altos azuis tranquilos, 

outras mãos vão dando as cartas. 



  

 

 

 

XVI – CIRCO 

 

A lona do meu circo era furada, 

minhas estrelas de papel de prata 

com o tempo empoeiraram. 

Com tanto empenho eu ensaiava o número 

mas quase sempre me enganei de máscara, 

no mais das vezes me enganei de dores, 

no mais das vezes confundi meus passos 

e por um nada andei de lança em riste. 

E agora quando olho nos teus olhos 

a vida é um carrossel de luzes tristes. 



  

 

 

 

 

XVII – DECISÃO 

 

E abandonamos o sonho, 

mãos vazias, olhos densos. 

Abandonamos o sonho, 

companheiro solidário, 

implacável carcereiro. 

E o jogo dos pensamentos, 

rede de enganos lançada 

em mar de grandes silêncios. 



  

 

 

 

XVIII 

 

E aqui estamos novamente. 

Recém-paridos e cegos. 

Diante da vida como de uma parede sem porta. 

 

O amor não nos disse nada. 

Levou-nos pelos seus caminhos 

mas quando procuramos ouvi-lo 

encontramo-lo mudo, de olhos fechados. 

Procuramo-lo como resposta 

e ele apresentou-nos sua face de pergunta. 

Cabia a nós, ai de nós, responder. 

 

E aqui estamos diante da vida 

como num quarto escuro e alheio. 

Acordamos de repente – hóspedes por uma noite 

         [em meio à estrada – 

esquecidos de onde é a porta – faz frio – 

e precisamos, novamente, como no começo, 

tatear. 



  

 

 

 

 

XIX – AS PALAVRAS 

 

Onde ficaram as palavras 

que desataram meus pulsos? 

Andam pelas paredes, pelo teto, 

escorreram simplesmente para o chão 

sem deixar rastro? 

Onde ficaram as palavras 

transparentes, quase um sopro, 

as poderosas suavíssimas palavras 

que um dia amarraram meus gestos? 

 

Se hoje certamente somos outros? 



  

 

XX – CANTIGA DE AMOR 

 
para Gabriel 

 

A mesma mão que feriu, agora traz a bandagem. 

Silêncio: atrás da névoa, dormem ainda florestas. 

Não temos mais vinte anos. 

E não sei se jamais deixaremos o traçado asfalto 

para nos aventurarmos em musgo. 

E sorver o fino aroma dos talos. 

Dormem ainda florestas 

atrás da névoa; silêncio. Não te movas. 

Olha para cima: a dançarina 

passa leve alheia sobre o fio esticado. 

Não grites. 

Longe, muito longe 

a menina de vestido de organdi 

toca ainda piano para as visitas. 

Como um pequeno pássaro acorrentado. 

Não grites. 

Contemplemos juntos as florestas adormecidas. 

Sim, não temos mais vinte anos. 

Aceita pois a bandagem 

da mão que feriu. 



  

 

 

 

OLHO D’ÁGUA 

 

do olho d’água brotando entre as pedras 

no bosque umbroso, além do espinheiro. 



  



  

 

 

I 

 

A tarde era toda azul. 

Com agulha e linha pensei 

em pregar os botões caídos, 

fazer uma colcha de retalhos coloridos, 

e mergulhei a concha na panela 

para provar, no molho, 

as especiarias. 

Mas ai, 

a tarde era toda azul! 

As montanhas recortavam-se exatas 

e sobre a minha cabeça 

o céu era redondo e liso. 

Com agulha e linha, 

com tesoura, agulha e linha, tentei 

reunir os farrapos dispersos. 

Com lápis e papel procurei 

copiar o desenho da vida, 

escrever o nome de cada coisa 

e compreender 

o que devia ser aspirado – perfume. 

Já a carne queimara na panela e me quedei 

estática 

diante da janela. 



  

E quando os morros embaçaram nas bandas do 

      [norte 

seria a chuva que vinha chegando, 

seria o vento 

tangendo a sombra da noite, 

ou essas duas pequeninas lágrimas 

que molharam meus dedos? 



  

 

 

 

 

II – COLHEITA 

 

As palavras me procuram de manhã, 

quando a hora impõe seu ritmo diurno. 

As palavras me procuram, 

escorregam e escapam. 

As palavras me procuram no correr do dia, 

no passar dos sinais de tráfego. 

As palavras me procuram, 

se atropelam e se esquecem. 

As palavras me procuram ao entardecer, 

na hora mágica em que o crepúsculo encanta a 

      [lagoa, 

quando cupins de seda e cristal 

giram em torno de lâmpadas 

e os mistérios da vida se renovam. 

Quando chegam signos e prenúncios. 

As palavras me procuram à noite, 

enquanto os homens dormem e as rosas se abrem. 

Só então posso ouvi-las. 

E deixo que fluam num murmúrio 



  

ao remanso que conhecemos. 

Onde nos falamos por sinais, por graves gestos 

em mútua e muda aquiescência. 

E colho-as no côncavo da mão, jóias ou sementes, 

onde ficam a cintilar. 



  

 

 

 

 

III – O VERDADEIRO TRABALHO 

 

Foi minha herança contar grãos de areia, 

recebi por quinhão pesar espuma. 

E me perdi cantando em dourado silêncio. 

 

E se hoje apresento relatório, 

esse entrelaçado de números e dizeres, 

os mestres lêem, concentrados no relato, 

nessa trama de códigos e cifras. 

E celebra-se a vitória dos nomes sobre o mar, 

uma vitória de algarismos sobre a areia. 

 

Só eu sei que cantava em dourado silêncio. 



  

 

 

IV – MATÉRIA-PRIMA 

 

A minha matéria não é o cobre, 

não é a prata, o ouro, 

não é mesmo o azul. 

Minha matéria é a palavra 

apenas onde é iluminada pela palavra 

deixando entrever o sonho. 

E o sonho, por trás do sonho, de olhos cerrados. 

É a palavra recortada no silêncio, 

abrindo um halo no silêncio à volta, 

inteiro e sem adjetivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

V 

 

Essas figuras nas cavernas de Altamira, 

esses animais reinventados, 

não são eles que, próximos embora, 

nos separam do animal? 

E essa adoração dos mortos e do raio, 

fruto e bálsamo da angústia, 

ela-mesma ainda ânsia, 

e a palavra 

essa libertadora, 

maldição e dom 

que possibilita e obriga a nomear, 

quando diante da vida e dos nossos pensamentos 

      [da vida 

– como de um espelho – 

nos pensamos? 

Quando, crianças diante das coisas, 

queremos quebrá-las 

para conhecer-lhes o mecanismo? 

E analisá-las parte a parte? 

Então dizemos: casa, colher, mesa, cadeira. 

E por um momento, nomeadas, 



  

as coisas se quedam, 

reinventadas e quietas. 

E crescemos sobre elas, 

organizamos o caos. 

E não é preciso mais pensar nem compreender. 

O nome é tudo: poder e perfume. 

 

Já agora, por esses códigos, por esse rito, 

poderemos conjurar e exorcizar as coisas 

quando quisermos 

até a próxima maré. 

Pois, lenta, se forma dentro de nós 

a onda. 

Lentas as coisas se inclinam sobre nós. 

E de novo e de novo, 

quando crescer a estranheza, 

a ameaça de sermos vividos, 

precisaremos repetir as conjurações e exorcismos 

e experimentar o domínio. 

E, sonâmbulos, alisar a madeira do armário, 

e arrumar os objetos em outra posição 

e acender o fogo e moldar o barro. 

E escrever mais um poema. 

 

Mas não te enganes, poeta, 

que este outro, este novo poema que te agrada 

é repetidamente, sempre o mesmo e o mesmo 

  [poema 

para te assegurar, 

para, em oposição às coisas, 

provar que és. 

Projeção tua que te ajudará a ficar de pé. 

Como essa escora por trás do porta-retratos. 



  

Já agora, assegurados, 

vencida a saudade dos laços pobres 

que nos faziam tão menos que um eu 

(mas que não queríamos, não queríamos jamais 

     [cortar, 

e quantas saudades embalamos: do bosque, do  

          [ventre, do seio, das seduções primeiras, 

quantos perdidos jardins!) 

já agora, sozinhos sobre as duas pernas, 

somos. 

E indecisos, ensaiamos esses outros laços 

do rito, do amor, da arte, 

ensaiamos, obscuros, um novo eu 

– caminho. 
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Mitavaí – O Brasil que se espera, com os novos tempos que se supõe 

estejam chegando. Fale um pouco sobre isso. 

Lucia – Espero tempos melhores, mas não tenho ilusões quanto a 

mudanças muito rápidas. Um certo florescimento imediato é até provável, 

como o de um campo seco após a primeira chuva. Brotam as sementes que 

estavam à flor da terra, aguardando um mínimo de condições. Mas as que 

morreram, as que o vento levou para longe? Construir é sempre mais 

demorado que destruir. 

 

(Trecho da entrevista) 
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