O PARAISO ERA ANTES

poemas e ilustracdes

¥
o i

e




... oo O PARAISO ERA ANTES

blicados na érea de genética : na. < poemas e ilustragées

ns J
Em 1980 ap.'aszo p: ‘_ ro livro, /nvencdes
ﬂ'o Siléncio, pela L_-i_wrarla sé Ol n"lpio Editora.
. Tec émio Emilio
do Estado de
’ 'licm em

tros livros e poes rom!l‘h[:e
articips do amda de gitologlas e

a”

o seu oitavo trabalho e o

. Ey
eiro em que aparece como ilustradora.

[ casada, t trés filhos e trés neto

este livro é dedicado.

- =




Lucia Fonseca

design Elianne Canetti Jobim e Renata Ratto O PARAi SO ERA ANTE S

revisio de texto Rosane Ramos

srodugio grifica Z6 Flivio poemas e ilustracdes

Editora da Palavra 2008



¢ SUMARIO

DEDICATORIAS

RETORNO
1/2/3/4

OS IRMAOS

A CASA
1 As Horas
2 Noturno

3 Pressagio

4 Nascimento Silva, 283

SEMPRE
1 Verio
2 Circo
3 Instante
4 Instantaneo
5 Desenho
6 Aquario
7 Luz

NOTA DA AUTORA

14

24

30

4.0

50



g/‘ c DEDICATO RIAS Para meus netos Rafael, [ulia e Bernardo,

que ainda trazem nos olhos um reflexo das luzes e sombras do Jardim.




Vinhas de maio — de quando madrugam as rosas.
Vinhas do fundo do mar,

de pensamentos de neblina e azul.

De neblina e azul teus gestos,

as pequenas mios submarinas.

Em vermelho abriste caminho para o mundo,
em vermelho te cortaram o cordio.

E chegaste do fundo da caverna

com uns restos de treva

colados a pele,

expondo no ventre, por cicatrizar,

o sinal selvagem da tua impureza.

Depois ainda te vi lavado,

ungido de 6leos e esséncias

e vestido de branco,

como para secretos ritos.

E do bergo agitavas os bragos

como de uma barca

pedindo que te salvassem.

Mas porque cheiravas a sono e célica,
como um dia cheiraram teu pai e tua mae,
isento ainda de leite, desligado mesmo de nome,
porque eras coberto de penugem

e tinhas uns restos de asas,

eras tu,

ah, eras tu que salvavas.



Das trevas do coragdo, do abismo,

caiste no mundo como um fruto maduro,
os olhos ofuscados pela luz terrena,

os cabelos molhados, colados ao cranio,
coberto por um velo de penugem,

impuro ainda de secre¢des.

Trazias no ventre a marca universal do corte,

ainda nio cicatrizada;

na fronte macia,

a singularidade da tua condig¢do de recém-chegado.

Bebeste o ar com avidez e susto.

Foi preciso lavar teu corpo,

enfaixar-te,

ungir-te com 6leos e esséncias,

vestir-te em roupas defumadas,

esperar sete dias pela cicatriz do cordio

para submergir-te de novo nas aguas

e te fazer renascer mais puro.

Iniciar-te segundo o rito do teu tempo e da tua familia.

E porque eras, a cada vez, a alma e o animal em estado bruto,
a pureza total, ainda que impuro,

porque eras o selvagem

e trazias contigo os sinais do Paraiso e do terror da queda,
do absoluto e da divisio,

eras também, para nés,

a oportunidade renovada de reatar liames,

de, a cada vez, criar, domesticar, civilizar,

exercitando a disciplina diaria, miuda e persistente do amor.

“w

O que restou da infancia solitaria?
O que ficou da mocidade mal cumprida?

Ai, campo de papoulas!

Para Marcello e Nilo, irmdos que partilharam quintal e jardim



e ainda para as criangas que foram Gabriel e Silke,

Marcelo e Gisela, Rodrigo e Monica.

Com agradecimentos a Maria Angélica de Sd Earp,
Elianne Canetti Jobim e Renata Ratto, pelo olhar.
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Uma cortina se abriu,
madrugada.
E eram de novo as noites antigas

desdobradas a meus pés.

Uma cortina se abriu,
madrugada,
desvelando os paises da infancia

sobrevoada.

E eram campos amanhecidos,
eram cortinas de lagrimas,
eram dosséis de neblinas,

eram serpentinas claras

e arco-iris molhados.

E me virava na cama:

— Nao quero voltar, sussurrava.
Mas meus olhos se volviam
para a paisagem longinqua

que me chamava.

— Nio quero voltar, segredava.
Mas meus pés eram sugados

e asas me conduziam

as landes de outrora-sonho.

E minha respiragdo era um longo suspiro,
uma ponte,

uma artéria

conduzindo ao coragio,

turvo lirio pisado.
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cordo cedo, menina, e mamaie a cozinha, a mesa posta,
Acord d N h post
em sua veste florida, cheiro de café fresco e pio quente,
trajada de Primavera, a agua chia na chaleira,
ja deu corda na casa, o leite ferveu.
ja deu corda na vida. O tique-taque dos relégios empurra
o quarto, as nuvens bojudas no céu
No quart bojud
as cortinas afastadas e mantém firmes em seu curso
para o dia que se levanta. a casa, velas infladas,
m raio certeiro de so a infancia, velas enfunadas.
U t d 1 f 1 funad

fura a folhagem da amendoeira,

atravessa a janela, Hoje levanto-me tarde.
inunda de saiude travesseiros e cobertores Ha louga suja na pia.
dispostos sobre o peitoril A casa béia a deriva.

e vem aninhar-se nos lenc¢éis da cama desfeita. A vida, adernada, encalhou.

A manhi é um grande bolo estufado e amarelo
que sai do forno prometendo suas passas.

Pardais e bem-te-vis cantam.

No banheiro,
a agua brinca nas torneiras

e no esmalte branco da pia.
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Olho para baixo. A boca nio sabe nada.

Os olhos, sim, véem mesmo o que ndo entendem.

Pernas e bragos sdo como rios.
Por eles vém nadando os peixes.
As pedras quietas. Tudo téo frio.

As ondas do mar muito longe.

Estendo as méos para o mar.

Os dedos ficam perdidos entre os cabelos.

E puxo o mar com meus dedos,
as ondas vém devagar.

Vém os barcos, vém as redes,
vem a memoria calada,

pesada de tanto mar.

Os dedos puxam longos fios

de infinitas paisagens sem volta.
L4, onde ficou a infancia

olhando tudo com olhos maiores.

O arrastio era quase de noite.
Os barcos vinham de longe,
muita for¢a pra remar.

Os homens vinham cantando,
muitos homens, outros homens,
e até meninos pequenos

vinham de longe ajudar.

“Vamos-maninha-vamos-a praia passear...

O barco vinha do céu,

trazendo os peixes do mar.

As redes vinham do fundo,
os peixes vinham tremendo,
olhando o céu tristemente,

beijando a morte no alto.

As redes vinham redondas.

Comegavam a ferver ainda no raso,

e as criangas pulavam aos gritos,

as duas filas de homens, as cordas esticadas,
os musculos brilhantes de suor e sal,
“Eeeeei - 666... Eeeeeei - 6666...7
arrastando, trazendo para o dia

o peso da riqueza pressentida: cardume.

E era festa. Comunhio e sacrificio.

Religiosa como poucas.

Um polvo viera por acaso,

uma arraia viera por acaso.

E o pescadores repartiam esses frutos estranhos.
— Se come sim, ensopado é uma delicia,

disse um velho.

Segurava com atengdo

o peixe que morria vivo em minha mio.

Bebia a noite aos goles, devagar,

a noite que, derramada sobre seus olhos descobertos,
desmaiava-lhe as cores, retocava-lhe o contorno,

ia pondo paralelas tristes no seu desenho definitivo.
E desprendia um cheiro escuro, uma baba

que s6 podiam vir de dentro.

Um menino POs areia entre seus dentes,

sujou seu olho,

e quando fui lavar,

ele tremeu mais, lembrou da agua.



20

O arrastio era bem de tardinha

e quando saiamos da praia

era de lua e estrela o céu vivo

como num desenho.

— Mae, ele sente dor? Ele tem sangue, méae?
O cheiro escuro vinha de dentro dele.

O brilho, a prata, a festa eram s6 por fora.
Mas as perguntas ficaram caladas.

Porque havia tanto para ver

e queriamos guardar o peixinho,

queriamos comer peixe frito — s6 nosso — no jantar:

chuveirada de luz acesa, dgua doce quase morna,
pele fresca, sabonete e talco,

cabelo pingando nos ombros,

luz amarela e baga de azeite na cozinha,

janela aberta, véu de cupins, jasmim.

— Olha o filhote de tubardo-martelo!

E andéavamos a volta do circulo de pernas

em torno da rede,

procurando uma brecha para espiar.

A barriga branca da arraia subindo e descendo,

as fendas se abrindo, coisas de ver sem entender.

— ... ndo bole ai, menino... cuidado...

bicho danado, custa pra morrer

... que ele tem ferrdo... isso ndo presta pra nada,
tem veneno...

E o baiacu inchava, inchava,

tdo grande que mal cabia nos olhos,

diziam que estourava, nunca vi

mas dava medo, uma espécie de nojo,

e os meninos jogavam areia, de maldade.

O arrastido era bem de tardinha, frio.
Quando chegavamos a cal¢ada,
encontravamos a noite de repente

nas luzes acesas, no bafo do asfalto.

E o peixe, na minha mio,
ia de nadadeiras fechadas,

esticado como um pedacinho de tabua.
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Meu olhar dos cinco anos,
grave e atento — o rosto sério,
as plantas oferecidas,

toda a natureza quieta,

um segredo em cada pedra,

cada semente — um mistério.

Tocar uma sensitiva

— olhos e dedos alertas —
ver meu toque se espraiando
como arrepio correndo,
trago riscado na espinha,

rapida escala ao piano.

Olhos abertos diante
daqueles outros — fechados,
fina linha verde-clara
de foliolos ordenados
par de labios que nos calam

a resposta desejada.

Meu olhar dos cinco anos:

a menina toda quieta.

Um segredo em cada esquina
pelos caminhos do tato,

sem saber o tempo todo

que eu mesma era a sensitiva

de mim para mim — fechada.

23



¢ OS IRMAOS
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Eis as criancas.

Como retratos colados em grandes albuns abertos,
como insetos capturados no ambar,

os irméos ficaram

suspensos na teia do instante,

surpreendidos pelo clardo das luzes

e pelo olho certeiro das lentes.

(A hera se alastra, cobrindo paredes.)

Os irmios ficaram morando

num tempo remoto de profundos quintais,
sob a chuva continuada dos jasmineiros,
segurando a boneca, empunhando o tambor,
contemplando horizontes fechados

com grandes olhos pensativos,

sustentando sobre os ombros

o peso do futuro.
(A hera se alastra, cobrindo muros.)

Sim, houve essas criangas que ficaram

no fundo recuado dos quintais,

em pequenos jardins murados,

cercadas de uma vegetacdo esmaecida e sufocante,
o vento parado, os areais cinzentos,

tendo as costas

bosques inverossimeis,

pontes e troncos de pedra,

cachoeiras congeladas,

estalactites gigantescos.

E ainda hoje, os irmaos residem nesse espago,
pousados sobre a palma horizontal do acaso,
em altas paginas, abertas aos pares

como port()es ou suspiros.

Permanecem assim, unidos,
para além dos acontecimentos,
para além da Morte,

além de qualquer palavra.
e

Um mamoeiro, um balango,

um pé de maracuja.

E o segredo de suas flores arroxeadas:
paixdo e martirio — passiﬂora.

O quarador, a cisterna

e o barulho da 4gua caindo.

A garagem com O quarto em cima,

a escada externa, o pé de madressilva
ao longo do corrimio.
Um tanque, uma bacia de anil

e eis o quintal.

Ao lado, a entrada da garagem

e a latada de jasmim.

Na frente, um gramado, o pé de manaca
e a cerca de ficus: ocos

por onde jogar folhas,

como se fossem mensagens,

pequenos frutos de estalar nos pés.

Uma gota de resina,

uma casca de cigarra,

e trilhas de formigas pelo chéo.

(E a cigarra viva, uma noite, entrando pela janela.)
O abelhio visitando as trepadeiras

e eis o jardim.

Quintal e jardim, eis 0 mundo

onde sofrer a infancia.

25
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Eis as criancas.
Paradas naquele lugar

onde sofreram a infancia.

Como fantasmas que nunca abandonaram

o local de um crime.

E um quintal,

ha arvores gigantescas e uma vegetacéo livida e malsa.

Sim, as criangas estdo la,

fantasmas acorrentados aquele lugar.

O tempo passou, o pai morreu,

o irmido morreu, a miae morreu,
secaram as cacimbas, a grama secou,
formigas assaltaram ninhos,

a erva de passarinho atacou as frondes

e a inocéncia foi corrompida.

Restou quase nada. Quase nada de tudo.
Mas ainda hoje, quando visita o lugar,
quando, senhora, visita o lugar,

a menina percebe que ficou um residuo:
uma pontada do lado esquerdo,

um sorvo de sangue no fundo da xicara.
3

As criangas estio 14,

seres incompletos,

num misto de sono, tédio e espera.
Sio como larvas,

como lagartas

ocupadas em crescer e fiar a prépria morte.

Sdo como pupas adormecidas
em suas crisalidas,

enquanto no escuro se processa
a metamorfose.

Incompletas para sempre,

pois que se esperam completas
quando nio mais existirem.
Um dia, num tempo de asas,
seu sonho de borboleta,

um sonho de morte,

um sonho de serem outras.

E ainda assim querem crescer,
porém se aferram a infancia.
Por isso sdo tdo pensativas,

por isso sdo tdo tristes, as criangas.
S

E tenho visitado a infancia,

tenho voltado la.

La, onde ficou a menina

olhando tudo com olhos maiores.
Tenho visitado a infancia com seus dias:
o raio de sol filtrado pela fresta

criando turbilh&es de poeira,

a papa-moscas na parede cacando siléncios.
Tenho visitado a infincia e suas noites:
a varanda de caibros e telhas vés,

lagartixas em travessias elétricas,

e cordas prateadas de goteiras — cheiro de chuva.

O jasmineiro se espregui¢ando,

deitado de lado sobre a latada,

como um gato sobre um sofa.

Passo pela rua da casa antiga,

hoje demolida,

e como um membro-fantasma ela me déi.
A casa: um diamante intacto

entregue a gula do tempo.

Tenho voltado como voltam os fantasmas
ao local de sua pena.

Sera, assim, tio doloroso, o Paraiso?



S e as pogas de luz no chio,

Tenho voltado 2 infincia gotas de resina pelo.s troncos,
o sol parado no meio da tarde,
como voltam os fantasmas PR ) )
local d e as infindaveis trilhas de formigas-ruivas.
ao local de sua pena.
) . - P 3 Eram as nuvens tapando o sol,
Sera, assim, tdo doloroso, o Paraiso? .
Ada litari o mundo perdendo o brilho
30 era solitario.
. para novamente se abrir em luz:
E o Senhor lhe fez uma companheira.
Mas Eva també . j claro, escuro, claro, escuro, claro...
as Eva também estava s6
5o teria dad dos 3 . Eram os trovoes agarrados ao cheiro de terra,
ou nio teria dado ouvidos a serpente.
P os vidros embagados,
O Senhor lhes fez dom da palavra . .
tud a cortina prateada das goteiras
ara tudo nomearem
P tud e as lagartixas cruzando os altos caibros da varanda
e a tudo se oporem:
tacs bI') h . hei junto as telhas.
vegetacio e bichos — inicos companheiros.
F g § L N P Era o dedo encostado na folha da dormideira.
oi essa a primeira separacio, ) )
foi dp parag 1 O Paraiso era um lugar bom dentro da menina,
oi quando comecaram a ser expulsos.
1o qh . t(i P onde morava com a mie, o pai e o irmaéo,
onheceriam entio o amor
. ’ assim, completo.
mas viram que estavam nus, J
. O Paraiso era um lugar antes.
com vergonha e, talvez, com frio. o o
O Parai erist Antes de morrer o irmio e tornar-se nica
araiso era triste, . B
.. — pé de sapato, mio de luva —
por que sentiriam saudades? o . .
. L de assistir ao choro incessante da mie,
Ah, porque foi a primeira morada, e era belo. .
) e ouvir solu¢os no quarto ao lado.
Belo, perturbador e triste. o
E i » dad Antes das tardes foscas no cemitério,
isso eram ja saudades.
J o calor branco,

S o mundo amortecido de repente para nunca mais.

O Paraiso foi antes, bem antes, muito antes.

O Paraiso era antes,

muito antes.

O Paraiso era na infancia,

num fundo recuado de quintal

por onde passava um riacho.

O Paraiso eram os cinco anos:

a mie, o pai, o irmao

e aquela cumplicidade de dois diante de outros dois.

O Paraiso eram as profundas sombras das mangueiras
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A CASA
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As Horas

A casa coberta de hera,
as salas grandes, escuras,
a casa toda de pedra

escondida atras dos muros.

Gorjeios, arrulhos, penas,
no quarto, o sol da manhs,
flecha certeira e compasso,
vai descrevendo o seu arco
em cuja barca de vidro
navegam horas-princesas.
No bisel do espelho, a luz
abre um leque colorido
repetido na parede,

com caprichos de pavio.
O losango dos postigos,

o raio dourado e obliquo,
puro riso da poeira,
alcapfo que se derrama
em moedas pelo chio.
Roupa lavada e lavanda,
peitoril e cotovelos

cumprimentando a manha.

Jorros de agua fria e espuma,
pés descalgos, sabonete,

as lajotas do banheiro,

o friso das mais estreitas,
geométrico desenho
interrompido num ponto
pela lajota invertida

na distragdo do pedreiro.
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A casa coberta de hera,

as salas grandes, escuras,

a casa toda de pedra
escondida atras dos muros.
A casa toda em espera,

o sol mudando seu curso,
carregando dias, meses

em barca de vidro azul.

Meio-dia no quintal,
mamoeiro e quarador,
tanque, bacia de anil.
Comega a tarde nas salas:
o piano sonolento

como um gato fecha os olhos
na digestdo das escalas

de que seu bojo esta cheio.
Os espelhos cochilando,
e, cerradas as persianas,
na meia luz, afogadas,
como fantasmas felpudos,
as poltronas de veludo,

a conversa sussurrada

das faiscas dos metais,

das faiscas dos cristais,
tique-taque de relégios,
rosas no centro da mesa
sobre o sono do lalique,
cheiros de cera e verniz.
As escadas enceradas,
patamares, clarabéias,
papa-moscas nas paredes,

cacadoras do impossivel.

Quatro horas no quintal,
junto a laje da cisterna,

o balango na latada

do pé de maracuja.

O abelhdo na trepadeira

e a tarde, pelo jardim,
flor a flor, zumbido tenso,
vido tecendo a rede eléstica

onde se agarra o siléncio.

A noite das lagartixas

e do cheiro de jasmim.
Um gato atravessa o muro,
sua centelha incendeia

a artilharia dos cies

cruzada no quarteirfo.

A casa coberta de hera,
as salas grandes, escuras,
a casa, bojo da espera,
o sonho todo de pedra

escondido atras dos muros.

Sereno e frutas no chio,
a noite se expande imensa,
a casa inflada, suspensa

no seu sono de balio.

33



Noturno

34

O ranger das redes,
o ranger das portas,
os faréis noturnos

pelas horas mortas.

Vertido na noite,
o mel do meu sono,
correndo em meu corpo

um sangue sem dono.

O ranger das portas,
o ranger das redes,
a hera subindo

rasteira as paredes.

Aberta em meu rosto
a flor do abandono
atravessa a noite

em prismas de sono.

Ferindo-me os olhos
tua carne nua,
ferindo-me a carne

a dor de ser tua.

E a dor se infiltrando
em dores antigas
como o 6leo da lua

por sobre ruinas.

E a mosca da tarde
tecendo siléncios,

o radio distante
sublinhando o sono,
o0 imenso vazio

de um domingo imenso.

E minha tristeza
de coisa parada,
nas casas caidas

e nas pogas d'agua.

E os barcos sem dono
em rotas de medo,
as horas sem rumo,

o interno degredo.

O ranger das redes,
o ranger das portas,
os faréis noturnos
pulsando certeiros
pelas horas mortas.

O ranger das portas,
o ranger das redes,
a hera rasteira,

o tédio furtivo

cobrindo paredes.

35
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Pressagio

Ah, quem veria, ao olhar esta casa,
os liquens de tempo pelas paredes,
as sombras de mortos pelas arcadas,

pelas varandas e dentro das redes...

Quem a veria com vidros ja bagos?
Quem saberia, no forro, as goteiras?
Quem pensaria a invasdo conjugada

de formigas-ruivas, de trepadeiras?

Ah, quem veria os arbustos de agora
trancando galhos por sobre o telhado,
langando sombras no assombro da hora

— partido espelho, ponteiros quebrados.

Quem poderia em fissura de tempo,
vé-la em seu sono, em seu pasmo e poeira,
como alguém que, num quebrado momento,

por baixo da face, visse a caveira?...

S6 quem andasse por vaos labirintos,
quem se perdesse em desvios de memoria,
esse veria o que vejo e pressinto

na casa branca que vedes agora.

37



@

Y
(%%

4

Nascimento Silva, 283

38

A casa branca jaz tombada.
Onde andario as salas frescas,
onde o siléncio, as correntezas

que tinham l4 sua morada?

E o giro das chaves nas portas?
E os segredos de cada quarto?
Onde as paredes que, compactas,

beberam minha infancia morta?

Onde os fantasmas que calavam
e o sol filtrado pelas frestas,
a posi¢do dos quadros — certa

e as coisas que as horas gastavam?

Onde ficou o tempo parado,
alto relégio sem ponteiros,
a papa-moscas na parede

cacando os siléncios da tarde?

A casa branca jaz por terra.
Procuro nos montes de entulho
a forma de um corpo na rede,

o tanque visto da janela,

a chuva molhando a varanda,

O meu lugar na mesa posta,

o som dos meus passos na escada..

Mas morto o corpo das lembrangas,

resta buscar em velhas fotos

e no chio raso, e encontrar — nada.

Encontrar nada e trazer tudo
debaixo dos montes de entulho
que a vida me tem reservado.
A casa branca bem guardada.
Entre siléncio e correntezas,

pela sombra das salas frescas,

a casa branca em mim — tombada.

39
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SEMPRE

No centro da folha
palpita a cigarra,
seu sonho dourado

escorre na tarde.

No sono da folha
palpita a cigarra,

seu grito de ferro

é mel que borbulha
fervendo, escorrendo

no sono da tarde.

No sono da tarde
crepita a cigarra,

qual trémula chama,
fogueira que estala,
serrote de cobre
serrando os azuis,
cortando os fantasmas

das arvores mortas.

No centro da tarde
palpita a cigarra,
deusa diminuta
nutrida das horas,
da cor que circula,
resina que escorre

do seio da tarde.

Picado no centro,
palpita, sangrado,
e vai desmaiando

o coragdo da tarde.
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A luz entra aos losangos pela vidraga.
Um arlequim se espreguica no sofa

estendido sobre almofadas.

Deitado sobre a corda bamba, o sonho,
deitado na corda bamba, um ontem, um gato,
um equilibrista invisivel

num monociclo de prata,

soltando chispas.

Pandeiros tremulam fitas.

Fechada a janela, o picadeiro vazio

depois do espetaculo.

ot 3

Instante

No patio do hotel
as folhas vermelhas

caidas no chio.

A entrada, o tapete,
trés folhas caidas

da minha mio.

Siléncio amarelo:
furtivo momento

em que fui outono.
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Instantaneo
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Depois de sugar um coragio até esgota-lo,
o beija-flor, em dois golpes de asa,

em fogo verde, o poderoso beija-flor
sacode o ramo da laranjeira,

devasta as flores suspensas.

O chio: macio tapete branco.
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Desenho
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O pingo de luz desliza sobre o fio da teia,
como uma roldana sobre um cabo.

E vai-nos desvendando seu caminho.

£ 6

Aquario

Os frutos verdes 2 sombra do ficus.

Pequenos estalos espalhados sob os pés.

O colo de bronze das estatuas.

As mios desvendando o mistério dos tragos iméveis
de tudo ausentes.

O sol em siléncio,

o amplo quadrante da praga,

os quatro cantos do vento: infancia.
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Pela janela,

o raio de sol.

Qual rede no alto suspensa,
um raio curvo de sol,

um berg¢o de luz,

uma barca,

um ninho, uma nave.

O sol parado no meio do céu,
a tarde presa num canto da sala,
o raio obliquo

colhendo na hora

plumas de poeira

e pogas de luz

— luxo desse siléncio.

Acude.

Infancia.

Paraiso.
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¢ NOTA DA AUTORA

EM PEQUENA TINHA O CHAMADO JEITO PARA DESENHO, o que provocou meu encontro com aulas de
pintura a 6leo, por cerca de ano e meio, ai pelos dez, doze anos.

Entre os vinte e os trinta, procurei desenhar os rostos de meus filhos pequenos, a partir de fotografias e
da observagio atenta de bocas, olhos, narizes, sorrisos. Sdo os rostinhos que aparecem na pagina 12. Esta expe-
riéncia ficou por ai, para ser repetida, quase quarenta anos depois, com os rostos dos meus netos (pp. 8e9).

De 1976 a 1977, freqiientei aulas de gravura em metal, no atelier do gravador José Lima. E desta época a gra-
vura da pagina 41. Infelizmente nio dei continuidade 4 experiéncia, mas este primeiro contato se fez presente nos
poemas sobre trabalhos de Anna Letycia, de José Lima e sobre fazer gravura, que, para mim, mantém um para-
lelismo com o fazer poético: algo que comeca com uma frase ou imagem nuclear, vai-se compondo e tomando
forma em versdes sucessivas sobre essa matriz que, em certo ponto, d4 origem a numerosas cépias impressas.

Depois de me aposentar, voltei a gravura. Participava ja de uma turma de aquarela de Maria Angélica
de Sa Earp, que tem sido uma professora sensivel e atenta. Um olhar carinhoso e agudo que vé além, ensina
e descobre junto. No Parque Lage, e sob a orienta¢do de Jodo Atanasio, gravar vinha se mostrando ainda
mais imbricado com escrever, pois comecei a trabalhar em imagens relacionadas ao que estava escrevendo e
vice-versa. Eu queria, com a vegetagdo real impressa no verniz mole, criar cenarios em torno de silhuetas
ou fotografias de criangas, lembrando os jardins de velhas casas ou os estudios de antigos fotégrafos, com
seus fundos de bosques improvaveis e fanadas maravilhas. Consegui algum resultado na gravura da pagina
13. Com a técnica de imprimir imagens através de xérox, surgiram as criangas como figuras dentro de jar-
dins modificados a partir da Primavera de Botticelli, ou do Paraiso de Rousseau (pp. 24, 26 e 29).

Mas a gravura em metal exigia musculos que eu néio mais possuia e, aos poucos, foi-se tornando clara
a necessidade de um afastamento definitivo.

Enquanto achava que voltaria, pintei com aquarela algumas cépias de gravura, que considerava provisé-
rias (pp. I3, 24, 26, 29 e 30). Trabalhei no papel o que deveria ser trabalhado na chapa. Afinal, o provisério
tornou-se o definitivo, o que parecia preliminar mostrou-se o possivel. Tentei ainda fazer, com aquarela,

coisas que lembrassem gravura (p. 45). Até buscar o que aquela técnica oferece em cores, manchas, leveza.
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Mas continuava a trabalhar sempre com temas afins a escrita, enquanto reunia as poesias que se tor-
naram O Paraiso era antes. Um ntucleo de poemas novos, aos quais naturalmente se agregaram outros, mais
antigos. Surgiu entdo a idéia de publicar a coletanea, ilustrada com as imagens que pertenceram ao mesmo
momento e povoaram o mesmo universo.

Para fazé-lo, contei com a competéncia e carinho inestimaveis de Elianne Jobim e Renata Ratto.
Certamente minhas imagens foram aproveitadas da melhor maneira possivel e fui mais consultada e ouvida
do que seria por quaisquer outros designers.

Tenho pensado muitas vezes na ousadia de trazer a publico gravuras e aquarelas de amadora. Levei dez
anos escrevendo antes de publicar um livro. Mas logo percebi que nio publicaria os poemas sem as ilustracées,
pois poemas e imagens entrelacavam-se e dialogavam. Pertenciam-se. Além disso, a idade traz novas perspectivas
ao antes, ao agora e ao depois, ao que fizemos, fazemos e ainda faremos. Nio sou, ou nio me tornei, através da
vida, uma artista plastica, mas nio tenho mais muitos dez anos para ficar esperando. E, para além de tudo o
que foi dito, a publica¢do conjunta seria, no minimo, a satisfagio de um desejo a que me daria direito.

Além dos quadros citados, recorri também a imagens de livros ou fotografias para reinterpreta-las.
Assim, nos desenhos de golfinhos e barcas, o ponto de partida foram afrescos da cidade pré-histérica de
Akroteri, Santorini. Nas aquarelas de flores e peixes, trabalhei com imagens de animais e plantas vistos atra-
vés de raios X, do livro Piercing the Surface: X Rays of Nature, de Carlo e Stefano Greco, 1987, ed. Abrams. O
fundo do mar com peixes estranhos parte de um mosaico romano, do Museu Arqueolégico de Napoles, e
as duas versdes da samambaia, da fotografia de Luiz Claudio Marigo no livro Jardins e Riachinhos, com texto de
Guimaries Rosa, 1983, ed. Salamandra.

Quanto ao texto, diria o que Cecilia Meireles diz no prefacio de sua traducio de A cangdo de amor e de morte do
porta-estandarte Cristévdo Rilke, de Rainer Maria Rilke. “Sobre um poema quase nunca hé nada a dizer. Deseja-se que
seja amado, se for possivel”. Isso me leva a Baudelaire, no poema-epigrafe de Les Fleurs du Mal: “Lis-moi, pour
apprendre a m’aimer”. Creio que muitos livros trazem consigo estes dois pedidos. Os meus, certamente, sim.

Talvez este, em especial. Sempre amei e ainda amo os livros de figuras. Agora ja tenho o meu.
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