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Vinhas de maio – de quando madrugam as rosas.
Vinhas do fundo do mar,
de pensamentos de neblina e azul.
De neblina e azul teus gestos,
as pequenas mãos submarinas.
Em vermelho abriste caminho para o mundo,
em vermelho te cortaram o cordão.
E chegaste do fundo da caverna
com uns restos de treva 
colados à pele,
expondo no ventre, por cicatrizar, 
o sinal selvagem da tua impureza.

Depois ainda te vi lavado,
ungido de óleos e essências
e vestido de branco,
como para secretos ritos.
E do berço agitavas os braços 
como de uma barca
pedindo que te salvassem.
Mas porque cheiravas a sono e cólica,
como um dia cheiraram teu pai e tua mãe,
isento ainda de leite, desligado mesmo de nome,
porque eras coberto de penugem
e tinhas uns restos de asas,
eras tu,
ah, eras tu que salvavas.

� 1
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Das trevas do coração, do abismo,
caíste no mundo como um fruto maduro,
os olhos ofuscados pela luz terrena,
os cabelos molhados, colados ao crânio,
coberto por um velo de penugem,
impuro ainda de secreções.

Trazias no ventre a marca universal do corte,
ainda não cicatrizada;
na fronte macia, 
a singularidade da tua condição de recém-chegado.
Bebeste o ar com avidez e susto.

Foi preciso lavar teu corpo,
enfaixar-te,
ungir-te com óleos e essências,
vestir-te em roupas defumadas,
esperar sete dias pela cicatriz do cordão
para submergir-te de novo nas águas
e te fazer renascer mais puro.
Iniciar-te segundo o rito do teu tempo e da tua família.
E porque eras, a cada vez, a alma e o animal em estado bruto,
a pureza total, ainda que impuro,
porque eras o selvagem
e trazias contigo os sinais do Paraíso e do terror da queda,
do absoluto e da divisão,
eras também, para nós,
a oportunidade renovada de reatar liames,
de, a cada vez, criar, domesticar, civilizar,
exercitando a disciplina diária, miúda e persistente do amor.

O que restou da infância solitária?
O que ficou da mocidade mal cumprida?
Ai, campo de papoulas!

Para Marcello e Nilo, irmãos que partilharam quintal e jardim
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e ainda para as crianças que foram Gabriel e Silke, 
Marcelo e Gisela, Rodrigo e Mônica.

Com agradecimentos a Maria Angélica de Sá Earp, 
Elianne Canetti Jobim e Renata Ratto, pelo olhar.



� RETORNO � 1 Uma cortina se abriu,
madrugada. 
E eram de novo as noites antigas
desdobradas a meus pés.

Uma cortina se abriu,
madrugada, 
desvelando os países da infância
sobrevoada.

E eram campos amanhecidos,
eram cortinas de lágrimas, 
eram dosséis de neblinas,
eram serpentinas claras
e arco-íris molhados.
E me virava na cama:
– Não quero voltar, sussurrava.
Mas meus olhos se volviam
para a paisagem longínqua
que me chamava.
– Não quero voltar, segredava.
Mas meus pés eram sugados
e asas me conduziam
às landes de outrora-sonho.
E minha respiração era um longo suspiro,
uma ponte,
uma artéria
conduzindo ao coração,
turvo lírio pisado.
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Acordo cedo, menina, e mamãe
em sua veste florida,
trajada de Primavera,
já deu corda na casa,
já deu corda na vida.
No quarto,
as cortinas afastadas
para o dia que se levanta.
Um raio certeiro de sol
fura a folhagem da amendoeira, 
atravessa a janela,
inunda de saúde travesseiros e cobertores
dispostos sobre o peitoril
e vem aninhar-se nos lençóis da cama desfeita.
A manhã é um grande bolo estufado e amarelo
que sai do forno prometendo suas passas.
Pardais e bem-te-vis cantam.

No banheiro, 
a água brinca nas torneiras
e no esmalte branco da pia.

Na cozinha, a mesa posta,
cheiro de café fresco e pão quente,
a água chia na chaleira, 
o leite ferveu.
O tique-taque dos relógios empurra 
as nuvens bojudas no céu
e mantém firmes em seu curso
a casa, velas infladas,
a infância, velas enfunadas.

Hoje levanto-me tarde.
Há louça suja na pia.
A casa bóia à deriva.
A vida, adernada, encalhou.

� 2
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Olho para baixo. A boca não sabe nada.
Os olhos, sim, vêem mesmo o que não entendem.
Pernas e braços são como rios. 
Por eles vêm nadando os peixes.
As pedras quietas. Tudo tão frio.
As ondas do mar muito longe.

Estendo as mãos para o mar.
Os dedos ficam perdidos entre os cabelos.
E puxo o mar com meus dedos,
as ondas vêm devagar.
Vêm os barcos, vêm as redes,
vem a memória calada,
pesada de tanto mar.
Os dedos puxam longos fios 
de infinitas paisagens sem volta.
Lá, onde ficou a infância
olhando tudo com olhos maiores.

O arrastão era quase de noite.
Os barcos vinham de longe, 
muita força pra remar.
Os homens vinham cantando, 
muitos homens, outros homens,
e até meninos pequenos
vinham de longe ajudar.
“Vamos-maninha-vamos-à praia passear...”
O barco vinha do céu,
trazendo os peixes do mar.

As redes vinham do fundo, 
os peixes vinham tremendo, 
olhando o céu tristemente,
beijando a morte no alto.

As redes vinham redondas.
Começavam a ferver ainda no raso, 
e as crianças pulavam aos gritos,
as duas filas de homens, as cordas esticadas,
os músculos brilhantes de suor e sal,
“Eeeeei - ôôô... Eeeeeei - ôôôô...”
arrastando, trazendo para o dia 
o peso da riqueza pressentida: cardume.
E era festa. Comunhão e sacrifício.
Religiosa como poucas.

Um polvo viera por acaso,
uma arraia viera por acaso.
E o pescadores repartiam esses frutos estranhos.
– Se come sim, ensopado é uma delícia,
disse um velho.

Segurava com atenção
o peixe que morria vivo em minha mão.
Bebia a noite aos goles, devagar,
a noite que, derramada sobre seus olhos descobertos,
desmaiava-lhe as cores, retocava-lhe o contorno,
ia pondo paralelas tristes no seu desenho definitivo.
E desprendia um cheiro escuro, uma baba 
que só podiam vir de dentro.
Um menino pôs areia entre seus dentes, 
sujou seu olho,
e quando fui lavar,
ele tremeu mais, lembrou da água.

� 3
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O arrastão era bem de tardinha
e quando saíamos da praia
era de lua e estrela o céu vivo
como num desenho.
– Mãe, ele sente dor? Ele tem sangue, mãe?
O cheiro escuro vinha de dentro dele.
O brilho, a prata, a festa eram só por fora.
Mas as perguntas ficaram caladas.
Porque havia tanto para ver 
e queríamos guardar o peixinho,
queríamos comer peixe frito – só nosso – no jantar:
chuveirada de luz acesa, água doce quase morna,
pele fresca, sabonete e talco, 
cabelo pingando nos ombros,
luz amarela e baça de azeite na cozinha,
janela aberta, véu de cupins, jasmim.

– Olha o filhote de tubarão-martelo!
E andávamos à volta do círculo de pernas 
em torno da rede,
procurando uma brecha para espiar.
A barriga branca da arraia subindo e descendo,
as fendas se abrindo, coisas de ver sem entender.

– ... não bole aí, menino... cuidado... 
bicho danado, custa pra morrer
... que ele tem ferrão... isso não presta pra nada, 
tem veneno...
E o baiacu inchava, inchava,
tão grande que mal cabia nos olhos,
diziam que estourava, nunca vi
mas dava medo, uma espécie de nojo,
e os meninos jogavam areia, de maldade.

O arrastão era bem de tardinha, frio.
Quando chegávamos à calçada, 
encontrávamos a noite de repente 
nas luzes acesas, no bafo do asfalto.

E o peixe, na minha mão,
ia de nadadeiras fechadas,
esticado como um pedacinho de tábua.
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Meu olhar dos cinco anos,
grave e atento – o rosto sério,
as plantas oferecidas,
toda a natureza quieta,
um segredo em cada pedra,
cada semente – um mistério.

Tocar uma sensitiva
– olhos e dedos alertas –
ver meu toque se espraiando 
como arrepio correndo,
traço riscado na espinha,
rápida escala ao piano.

Olhos abertos diante
daqueles outros – fechados,
fina linha verde-clara 
de folíolos ordenados
par de lábios que nos calam 
a resposta desejada.

Meu olhar dos cinco anos:
a menina toda quieta.
Um segredo em cada esquina
pelos caminhos do tato,
sem saber o tempo todo
que eu mesma era a sensitiva
de mim para mim – fechada.

� 4
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Permanecem assim, unidos,
para além dos acontecimentos,
para além da Morte,
além de qualquer palavra.

�

Um mamoeiro, um balanço,
um pé de maracujá.
E o segredo de suas flores arroxeadas:
paixão e martírio – passiflora.
O quarador, a cisterna 
e o barulho da água caindo.
A garagem com o quarto em cima,
a escada externa, o pé de madressilva
ao longo do corrimão.
Um tanque, uma bacia de anil
e eis o quintal.
Ao lado, a entrada da garagem
e a latada de jasmim.
Na frente, um gramado, o pé de manacá
e a cerca de fícus: ocos
por onde jogar folhas,
como se fossem mensagens,
pequenos frutos de estalar nos pés.
Uma gota de resina,
uma casca de cigarra,
e trilhas de formigas pelo chão.
(E a cigarra viva, uma noite, entrando pela janela.)
O abelhão visitando as trepadeiras 
e eis o jardim.
Quintal e jardim, eis o mundo
onde sofrer a infância.

Eis as crianças.
Como retratos colados em grandes álbuns abertos,
como insetos capturados no âmbar,
os irmãos ficaram
suspensos na teia do instante,
surpreendidos pelo clarão das luzes
e pelo olho certeiro das lentes.

(A hera se alastra, cobrindo paredes.)

Os irmãos ficaram morando
num tempo remoto de profundos quintais,
sob a chuva continuada dos jasmineiros,
segurando a boneca, empunhando o tambor,
contemplando horizontes fechados
com grandes olhos pensativos,
sustentando sobre os ombros
o peso do futuro.

(A hera se alastra, cobrindo muros.)

Sim, houve essas crianças que ficaram
no fundo recuado dos quintais,
em pequenos jardins murados,
cercadas de uma vegetação esmaecida e sufocante,
o vento parado, os areais cinzentos,
tendo às costas
bosques inverossímeis,
pontes e troncos de pedra,
cachoeiras congeladas,
estalactites gigantescos.

E ainda hoje, os irmãos residem nesse espaço,
pousados sobre a palma horizontal do acaso,
em altas páginas, abertas aos pares
como portões ou suspiros.

� OS IRMÃOS
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Eis as crianças.
Paradas naquele lugar
onde sofreram a infância.
Como fantasmas que nunca abandonaram
o local de um crime.
É um quintal,
há arvores gigantescas e uma vegetação lívida e malsã.
Sim, as crianças estão lá,
fantasmas acorrentados àquele lugar.
O tempo passou, o pai morreu,
o irmão morreu, a mãe morreu,
secaram as cacimbas, a grama secou,
formigas assaltaram ninhos,
a erva de passarinho atacou as frondes
e a inocência foi corrompida.
Restou quase nada. Quase nada de tudo.
Mas ainda hoje, quando visita o lugar,
quando, senhora, visita o lugar,
a menina percebe que ficou um resíduo:
uma pontada do lado esquerdo,
um sorvo de sangue no fundo da xícara.

�

As crianças estão lá,
seres incompletos,
num misto de sono, tédio e espera.
São como larvas,
como lagartas
ocupadas em crescer e fiar a própria morte.
São como pupas adormecidas
em suas crisálidas,
enquanto no escuro se processa
a metamorfose.
Incompletas para sempre,

pois que se esperam completas
quando não mais existirem.
Um dia, num tempo de asas,
seu sonho de borboleta,
um sonho de morte,
um sonho de serem outras. 
E ainda assim querem crescer,
porém se aferram à infância.
Por isso são tão pensativas, 
por isso são tão tristes, as crianças.

�

E tenho visitado a infância,
tenho voltado lá.
Lá, onde ficou a menina 
olhando tudo com olhos maiores.
Tenho visitado a infância com seus dias:
o raio de sol filtrado pela fresta
criando turbilhões de poeira,
a papa-moscas na parede caçando silêncios.
Tenho visitado a infância e suas noites:
a varanda de caibros e telhas vãs,
lagartixas em travessias elétricas,
e cordas prateadas de goteiras – cheiro de chuva.
O jasmineiro se espreguiçando,
deitado de lado sobre a latada,
como um gato sobre um sofá.
Passo pela rua da casa antiga,
hoje demolida,
e como um membro-fantasma ela me dói.
A casa: um diamante intacto 
entregue à gula do tempo.
Tenho voltado como voltam os fantasmas
ao local de sua pena.
Será, assim, tão doloroso, o Paraíso?
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Tenho voltado à infância 
como voltam os fantasmas
ao local de sua pena.
Será, assim, tão doloroso, o Paraíso?
Adão era solitário.
E o Senhor lhe fez uma companheira.
Mas Eva também estava só 
ou não teria dado ouvidos à serpente.
O Senhor lhes fez dom da palavra
para tudo nomearem
e a tudo se oporem:
vegetação e bichos – únicos companheiros.
Foi essa a primeira separação,
foi quando começaram a ser expulsos.
Conheceriam então o amor, 
mas viram que estavam nus,
com vergonha e, talvez, com frio.
O Paraíso era triste,
por que sentiriam saudades?
Ah, porque foi a primeira morada, e era belo.
Belo, perturbador e triste.
E isso eram já saudades.

�

O Paraíso era antes, 
muito antes.
O Paraíso era na infância, 
num fundo recuado de quintal
por onde passava um riacho.
O Paraíso eram os cinco anos:
a mãe, o pai, o irmão 
e aquela cumplicidade de dois diante de outros dois.
O Paraíso eram as profundas sombras das mangueiras

e as poças de luz no chão,
gotas de resina pelos troncos, 
o sol parado no meio da tarde,
e as infindáveis trilhas de formigas-ruivas.
Eram as nuvens tapando o sol,
o mundo perdendo o brilho
para novamente se abrir em luz:
claro, escuro, claro, escuro, claro...
Eram os trovões agarrados ao cheiro de terra,
os vidros embaçados,
a cortina prateada das goteiras 
e as lagartixas cruzando os altos caibros da varanda
junto às telhas.
Era o dedo encostado na folha da dormideira.
O Paraíso era um lugar bom dentro da menina,
onde morava com a mãe, o pai e o irmão,
assim, completo.
O Paraíso era um lugar antes.
Antes de morrer o irmão e tornar-se única
– pé de sapato, mão de luva –
de assistir ao choro incessante da mãe,
e ouvir soluços no quarto ao lado.
Antes das tardes foscas no cemitério,
o calor branco,
o mundo amortecido de repente para nunca mais.
O Paraíso foi antes, bem antes, muito antes.
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A casa coberta de hera, 
as salas grandes, escuras,
a casa toda de pedra
escondida atrás dos muros.

Gorjeios, arrulhos, penas,
no quarto, o sol da manhã,
flecha certeira e compasso,
vai descrevendo o seu arco
em cuja barca de vidro
navegam horas-princesas.
No bisel do espelho, a luz
abre um leque colorido
repetido na parede,
com caprichos de pavão.
O losango dos postigos,
o raio dourado e oblíquo,
puro riso da poeira,
alçapão que se derrama
em moedas pelo chão.
Roupa lavada e lavanda,
peitoril e cotovelos
cumprimentando a manhã.

Jorros de água fria e espuma,
pés descalços, sabonete,
as lajotas do banheiro,
o friso das mais estreitas,
geométrico desenho
interrompido num ponto
pela lajota invertida
na distração do pedreiro.

� A CASA

� 1

As Horas
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A casa coberta de hera, 
as salas grandes, escuras,
a casa toda de pedra
escondida atrás dos muros.
A casa toda em espera,
o sol mudando seu curso,
carregando dias, meses
em barca de vidro azul.

Meio-dia no quintal,
mamoeiro e quarador,
tanque, bacia de anil.
Começa a tarde nas salas:
o piano sonolento
como um gato fecha os olhos
na digestão das escalas
de que seu bojo está cheio.
Os espelhos cochilando,
e, cerradas as persianas,
na meia luz, afogadas,
como fantasmas felpudos,
as poltronas de veludo,
a conversa sussurrada
das faíscas dos metais,
das faíscas dos cristais,
tique-taque de relógios,
rosas no centro da mesa
sobre o sono do lalique,
cheiros de cera e verniz.
As escadas enceradas,
patamares, clarabóias,
papa-moscas nas paredes,
caçadoras do impossível.

Quatro horas no quintal, 
junto à laje da cisterna,
o balanço na latada
do pé de maracujá.
O abelhão na trepadeira 
e a tarde, pelo jardim, 
flor a flor, zumbido tenso,
vão tecendo a rede elástica
onde se agarra o silêncio.

A noite das lagartixas 
e do cheiro de jasmim.
Um gato atravessa o muro, 
sua centelha incendeia
a artilharia dos cães
cruzada no quarteirão.

A casa coberta de hera, 
as salas grandes, escuras,
a casa, bojo da espera,
o sonho todo de pedra
escondido atrás dos muros.

Sereno e frutas no chão, 
a noite se expande imensa,
a casa inflada, suspensa
no seu sono de balão.
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O ranger das redes, 
o ranger das portas,
os faróis noturnos
pelas horas mortas.

Vertido na noite, 
o mel do meu sono,
correndo em meu corpo
um sangue sem dono.

O ranger das portas,
o ranger das redes,
a hera subindo
rasteira às paredes.

Aberta em meu rosto 
a flor do abandono
atravessa a noite
em prismas de sono.

Ferindo-me os olhos
tua carne nua, 
ferindo-me a carne
a dor de ser tua.

E a dor se infiltrando 
em dores antigas
como o óleo da lua
por sobre ruínas.

E a mosca da tarde 
tecendo silêncios,
o rádio distante
sublinhando o sono,
o imenso vazio
de um domingo imenso.

E minha tristeza
de coisa parada,
nas casas caídas
e nas poças d'água.

E os barcos sem dono 
em rotas de medo,
as horas sem rumo,
o interno degredo.

O ranger das redes, 
o ranger das portas,
os faróis noturnos
pulsando certeiros
pelas horas mortas.

O ranger das portas,
o ranger das redes,
a hera rasteira,
o tédio furtivo
cobrindo paredes.

� 2

Noturno
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Ah, quem veria, ao olhar esta casa,
os líquens de tempo pelas paredes,
as sombras de mortos pelas arcadas,
pelas varandas e dentro das redes...

Quem a veria com vidros já baços?
Quem saberia, no forro, as goteiras? 
Quem pensaria a invasão conjugada
de formigas-ruivas, de trepadeiras?

Ah, quem veria os arbustos de agora
trançando galhos por sobre o telhado,
lançando sombras no assombro da hora
– partido espelho, ponteiros quebrados.

Quem poderia em fissura de tempo,
vê-la em seu sono, em seu pasmo e poeira,
como alguém que, num quebrado momento,
por baixo da face, visse a caveira?...

Só quem andasse por vãos labirintos,
quem se perdesse em desvãos de memória,
esse veria o que vejo e pressinto
na casa branca que vedes agora.

� 3
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A casa branca jaz tombada.
Onde andarão as salas frescas, 
onde o silêncio, as correntezas
que tinham lá sua morada?

E o giro das chaves nas portas?
E os segredos de cada quarto?
Onde as paredes que, compactas,
beberam minha infância morta?

Onde os fantasmas que calavam 
e o sol filtrado pelas frestas,
a posição dos quadros – certa 
e as coisas que as horas gastavam?

Onde ficou o tempo parado,
alto relógio sem ponteiros,
a papa-moscas na parede
caçando os silêncios da tarde?

A casa branca jaz por terra.
Procuro nos montes de entulho 
a forma de um corpo na rede,
o tanque visto da janela,

a chuva molhando a varanda,
o meu lugar na mesa posta,
o som dos meus passos na escada...
Mas morto o corpo das lembranças,
resta buscar em velhas fotos
e no chão raso, e encontrar – nada.

Encontrar nada e trazer tudo
debaixo dos montes de entulho
que a vida me tem reservado.
A casa branca bem guardada.
Entre silêncio e correntezas, 
pela sombra das salas frescas,
a casa branca em mim – tombada.

� 4
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No centro da folha
palpita a cigarra,
seu sonho dourado
escorre na tarde.

No sono da folha
palpita a cigarra,
seu grito de ferro
é mel que borbulha
fervendo, escorrendo
no sono da tarde.

No sono da tarde
crepita a cigarra,
qual trêmula chama,
fogueira que estala,
serrote de cobre
serrando os azuis,
cortando os fantasmas
das árvores mortas.

No centro da tarde
palpita a cigarra,
deusa diminuta
nutrida das horas,
da cor que circula,
resina que escorre
do seio da tarde.

Picado no centro,
palpita, sangrado,
e vai desmaiando
o coração da tarde.

� SEMPRE � 1

Verão



42 43

No pátio do hotel
as folhas vermelhas
caídas no chão.

A entrada, o tapete,
três folhas caídas
da minha mão.

Silêncio amarelo:
furtivo momento
em que fui outono.

A luz entra aos losangos pela vidraça.
Um arlequim se espreguiça no sofá
estendido sobre almofadas.

Deitado sobre a corda bamba, o sonho,
deitado na corda bamba, um ontem, um gato,
um equilibrista invisível
num monociclo de prata,
soltando chispas.
Pandeiros tremulam fitas.

Fechada a janela, o picadeiro vazio
depois do espetáculo.

� 2

Circo

� 3

Instante
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Depois de sugar um coração até esgotá-lo,
o beija-flor, em dois golpes de asa,
em fogo verde, o poderoso beija-flor
sacode o ramo da laranjeira,
devasta as flores suspensas.

O chão: macio tapete branco.

� 4

Instantâneo
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Os frutos verdes à sombra do fícus.
Pequenos estalos espalhados sob os pés.
O colo de bronze das estátuas.
As mãos desvendando o mistério dos traços imóveis 
de tudo ausentes.
O sol em silêncio,
o amplo quadrante da praça,
os quatro cantos do vento: infância.

O pingo de luz desliza sobre o fio da teia,
como uma roldana sobre um cabo.
E vai-nos desvendando seu caminho.

� 5

Desenho

� 6

Aquário
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Pela janela,
o raio de sol.
Qual rede no alto suspensa,
um raio curvo de sol,
um berço de luz,
uma barca,
um ninho, uma nave.

O sol parado no meio do céu,
a tarde presa num canto da sala,
o raio oblíquo
colhendo na hora
plumas de poeira
e poças de luz
– luxo desse silêncio.
Açude.
Infância.
Paraíso.

� 7

Luz
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EM PEQUENA TINHA O CHAMADO JEITO PARA DESENHO, o que provocou meu encontro com aulas de
pintura a óleo, por cerca de ano e meio, aí pelos dez, doze anos.

Entre os vinte e os trinta, procurei desenhar os rostos de meus filhos pequenos, a partir de fotografias e
da observação atenta de bocas, olhos, narizes, sorrisos. São os rostinhos que aparecem na página 12. Esta expe-
riência ficou por aí, para ser repetida, quase quarenta anos depois, com os rostos dos meus netos (pp. 8 e 9).

De 1976 a 1977, freqüentei aulas de gravura em metal, no atelier do gravador José Lima. É desta época a gra-
vura da página 41. Infelizmente não dei continuidade à experiência, mas este primeiro contato se fez presente nos
poemas sobre trabalhos de Anna Letycia, de José Lima e sobre fazer gravura, que, para mim, mantém um para -
lelismo com o fazer poético: algo que começa com uma frase ou imagem nuclear, vai-se compondo e tom an do
forma em versões sucessivas sobre essa matriz que, em certo ponto, dá origem a numerosas cópias impressas.

Depois de me aposentar, voltei à gravura. Participava já de uma turma de aquarela de Maria Angélica
de Sá Earp, que tem sido uma professora sensível e atenta. Um olhar carinhoso e agudo que vê além, ensina
e descobre junto. No Parque Lage, e sob a orientação de João Atanásio, gravar vinha se mostrando ainda
mais imbricado com escrever, pois comecei a trabalhar em imagens relacionadas ao que estava escrevendo e
vice-versa. Eu queria, com a vegetação real impressa no verniz mole, criar cenários em torno de silhuetas
ou fotografias de crianças, lembrando os jardins de velhas casas ou os estúdios de antigos fotógrafos, com
seus fundos de bosques improváveis e fanadas maravilhas. Consegui algum resultado na gravura da página
13. Com a técnica de imprimir imagens através de xérox, surgiram as crianças como figuras dentro de jar-
dins modificados a partir da Primavera de Botticelli, ou do Paraíso de Rousseau (pp. 24, 26 e 29).

Mas a gravura em metal exigia músculos que eu não mais possuía e, aos poucos, foi-se tornando clara
a necessidade de um afastamento definitivo.

Enquanto achava que voltaria, pintei com aquarela algumas cópias de gravura, que considerava provisó-
rias (pp. 13, 24, 26, 29 e 30). Trabalhei no papel o que deveria ser trabalhado na chapa. Afinal, o provisório
tornou-se o definitivo, o que parecia preliminar mostrou-se o possível. Tentei ainda fazer, com aquarela,
coisas que lembrassem gravura (p. 45). Até buscar o que aquela técnica oferece em cores, manchas, leveza.

Mas continuava a trabalhar sempre com temas afins à escrita, enquanto reunia as poesias que se tor-
naram O Paraíso era antes. Um núcleo de poemas novos, aos quais naturalmente se agregaram outros, mais
antigos. Surgiu então a idéia de publicar a coletânea, ilustrada com as imagens que pertenceram ao mesmo
momento e povoaram o mesmo universo.

Para fazê-lo, contei com a competência e carinho inestimáveis de Elianne Jobim e Renata Ratto.
Certamente minhas imagens foram aproveitadas da melhor maneira possível e fui mais consultada e ouvida
do que seria por quaisquer outros designers.

Tenho pensado muitas vezes na ousadia de trazer a público gravuras e aquarelas de amadora. Levei dez
anos escrevendo antes de publicar um livro. Mas logo percebi que não publicaria os poemas sem as ilustrações,
pois poemas e imagens entrelaçavam-se e dialogavam. Pertenciam-se. Além disso, a idade traz novas perspec tivas
ao antes, ao agora e ao depois, ao que fizemos, fazemos e ainda faremos. Não sou, ou não me tornei, através da
vida, uma artista plástica, mas não tenho mais muitos dez anos para ficar esperando. E, para além de tudo o
que foi dito, a publicação conjunta seria, no mínimo, a satisfação de um desejo a que me daria direito.

Além dos quadros citados, recorri também a imagens de livros ou fotografias para reinterpretá-las.
Assim, nos desenhos de golfinhos e barcas, o ponto de partida foram afrescos da cidade pré-histórica de
Akroteri, Santorini. Nas aquarelas de flores e peixes, trabalhei com imagens de animais e plantas vistos atra-
vés de raios X, do livro Piercing the Surface: X Rays of Nature, de Carlo e Stefano Greco, 1987, ed. Abrams. O
fundo do mar com peixes estranhos parte de um mosaico romano, do Museu Arqueológico de Nápoles, e
as duas versões da samambaia, da fotografia de Luiz Cláudio Marigo no livro Jardins e Riachinhos, com texto de
Guimarães Rosa, 1983, ed. Salamandra.

Quanto ao texto, diria o que Cecília Meireles diz no prefácio de sua tradução de A canção de amor e de morte do
porta-estandarte Cristóvão Rilke, de Rainer Maria Rilke. “Sobre um poema quase nunca há nada a dizer. Deseja-se que
seja amado, se for possível”. Isso me leva a Baudelaire, no poema-epígrafe de Les Fleurs du Mal: “Lis-moi, pour
apprendre a m’aimer”. Creio que muitos livros trazem consigo estes dois pedidos. Os meus, cer ta mente, sim.
Talvez este, em especial. Sempre amei e ainda amo os livros de figuras. Agora já tenho o meu.

� NOTA DA AUTORA
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