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SOLO DE FLAUTA NAS AREIAS DE IPANEMA

Reynaldo Valinho Alvarez *

Lucia Fonseca é filha de Ipanema: de suas areias, suas noites, seus
creptusculos, do eterno marulhar das ondas e também daquelas casas
encantadoras e simples de classe média, hoje substituidas pela massa de
cimento, ferro e vidro de edificios nem sempre atraentes ao olhar.

Coerente com sua raiz ipanemense, ela mora na rua Nascimento Silva,
aquela mesma onde, no namero 107, Vinicius ensinava para Elisete “as cangdes
de Cangio do amor demais”. Seu cotidiano percorrer dessas vias que se cruzam
em angulo reto ndo apenas lhe deu a geometria da inclinacdo cientifica que a
tornou bidloga, mas também batizou-a e crismou-a com a brisa do mar que a
temperou com os condimentos da arte e da poesia.

Estes Cantares referem-se ao segundo desses vetores e se dividem nestas
sete partes que, até pelos titulos que ostentam, ja dizem ao que vém e o que
significam: “Da longa espera”, “De encantamento e desencanto”, “De mim para
mim”, “De adeus”, “Da madureza”, “Do diario viver”, “Do oficio de cantar”. A
abrangéncia desses temas demarca o territério onde se desenvolve o estro lirico
da autora, voltada para um intimismo que ndo exclui a participagao objetiva no
mundo que as ruas e bairros lhe oferecem, palco de seu viver, seu gozar, seu
sofrer, seu poetar.

Lucia é prima de Antonio Carlos Jobim e da irmd do maestro e
compositor, a romancista Helena Jobim, familia de vocagdo musical e literaria
que se prolonga nos descendentes. Tom e Helena cresceram juntos na suave
Ipanema de algumas décadas passadas, quando o bairro poderia, as vezes,
assumir a condicdo de recanto carioca do Eden. Nao causa estranheza, portanto,
que os “lugares sagrados”, os topicos, a histéria, a geografia e o folclore da



familia reaparecam ao longo desta coletdnea dos poemas que a autora considera
mais proximos de si, de sua biografia, de sua peripécia existencial, de seu mais
arraigado estar-no-mundo, com os risos, sorrisos, suspiros, gemidos e ais de sua
mais intima e pessoal travessia como ser humano.

Para quem conhece a autora em pessoa, é curioso perceber a correlacdo
entre o seu biotipo e a atmosfera de seus poemas. De aspecto fragil, mas
determinado, conversa lenta e suave, mitida, ou mignon, como se dizia, a
maneira francesa, Lucia é a encarnagao desses poemas envoltos em algoddo ou
laminas de 13, para preservar o cristal de palavras transparentes na denotacao e
irisadas nas conotacdes.

Note o leitor o que Lucia revela no segundo pardgrafo do poema
“Nudez”: “Nao confundas jamais coragem / com falta de medo / (as mdos estdo frias). /
Tampouco penses que forca é couraga, / que, nua, sou fraca.” Ai estd o auto-retrato, a
autodefinicdo que melhor esclarece a energia subjacente no amago destes
poemas fluentes em seus versos livres, ndo rimados nem metrificados,
entregues a sequéncia de um discurso intimo.

O poema “Desconcerto” registra, em seus quatro tltimos versos, a amena
tonalidade queixosa, misto de conformidade e melancolia de que estd embebida
a atmosfera afetiva do livro, em sua quase totalidade: “As mdaos pousadas, o rosto
exato, / eu nunca pensei que fosse / autora de alguma alegria / na tua face.” O tom
grave, circunspecto e talvez secreto em sua coloquialidade aparente,
transparece em varias outras composi¢des, como no “Noturno II”: “Aqui é noite.
/ Definitivamente noite / como dentro de um fruto.”

Veja-se o diapasao reminiscente, a constante volta ao passado, a sombra
que se mantém la onde a sombra é mais sombria, nos versos de uma autora
criada a luz do sol de Ipanema: “Olhamos a sala em siléncio, / em siléncio sorrimos /
com saudade de nos”. Esse mesmo tom do poema “Revisdo” reaparece ao longo
desta autobiografia sentimental, em que as emocdes nunca se expressam por
gritos e gemidos, mas apenas por algum ai fortuito ou um vago soluco
amortecido na garganta.
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A saudade e a lembranga obsessiva do pai e do irmdo mortos persistem
no ambito dos poemas que lhe sdo dedicados. O universo familiar parece
restaurar em Lucia a continuidade que alimenta sua razdo de estar e conviver,
em um mundo pouco afeito a doac¢do de alegrias permanentes.

A melancolia, a nostalgia, o apego as pessoas e as coisas que se foram, a
perquiricdo continua e a escavacdo permanente no subsolo do que ha de mais
profundo no ser humano medem o compasso destes versos, em geral curtos,
desmedidos porque estdo alheios a contagem métrica, mas atentos a contencdo
ou a censura pessoal que ndo os deixa ultrapassar os limites de uma confissao
comedida, debruada pelos cuidados que uma senhora bem nascida e bem
educada deve manter em sua conversaciao até mesmo dentro das fronteiras do
coléquio familiar.

Essa poesia lirica, subjetiva, pessoal, intimista, contida e ainda outros
sindnimos perfeitos ou imperfeitos que existam para esses adjetivos, toda
voltada para os labirintos secretos da interioridade, é, sem dtivida, o resultado
de um amadurecimento decorrente da passagem do tempo e também resultante
do exercicio continuado da escrita. A maturidade, faixa etdria que marca
homens e mulheres com a escassez de hormonios caracteristica da andropausa e
da menopausa, gera em seu seio a coorte contrafeita e contraditéria dos
desencantos, das decepcdes, dos desencontros, e dos desconcertos que
assinalam, com a evidéncia de suas pegadas, o solo frouxo e escorregadio dos
dias, para nés sempre mais velozes, na medida exata da rapidez com que a
areia se esgota na ampulheta. Amadurecer ¢, afinal, perder a inocéncia e
perceber a celeridade da contagem que nos aproxima do fim.

Pode-se dizer, no entanto, que os indicios claros dessa visdo melancélica
da existéncia ja eram perceptiveis na primeira coletdnea poética de Lucia,
laureada com o Prémio Emilio Moura do Governo de Minas Gerais, ha vinte e
sete anos, quando ela ensaiava suas manifestacOes literdrias inaugurais.

A poesia crepuscular sempre teve seu lugar na literatura brasileira. O
registro elegiaco deixou mostras no neoclassicismo dos
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arcades, na lira apaixonada dos romanticos e até mesmo na suposta frieza
marmorea dos parnasianos, apresentando-se, por exemplo, no titulo de um
livro tdo famoso e importante como Tarde, de Olavo Bilac. E que dizer entdao dos
simbolistas, a comecar pela figura emblematica de Cruz e Sousa?

Seria proveitoso, na perspectiva didatica, explicar o que aqui mais se
sugere do que afirma, mostrando alguns exemplos retirados do corpus deste
livro, tdo a propésito intitulado Cantares. Mas a medida poderia também
parecer tediosa para os que tém a pressa mais do que valida e justificada de
voltar as costas a este prefacio e iniciar a leitura dos poemas de Lucia.

Restringimos, portanto, a exemplificagdo a estes Gnicos versos, retirados
do poema IX da série “Do oficio de cantar”: “Ser poeta é percebé-lo / e tentar
mostrd-lo. / Mas sobretudo sabé-lo na penumbra / deslumbrado e s0.” Penumbrismo,
atmosfera crepuscular, intimismo e solidao sao, sem davida alguma, elementos
constituintes deste painel desenhado com as cores tltimas do dia ou sob o
brilho palido das estrelas.

Mas sobrevém o momento, amavel e paciente leitor, de chegar ao fim
deste prefacio e entregar o palco a presenca murmurante e as vezes quase
silenciosa destes poemas, através dos quais se insinua a sombra de um suspiro,
um ai, um solugo, tudo medido e imune a tentacdo do ruido e do exagero. Sera
como se te dispusesses a ouvir a melodia de uma flauta solitaria nas areias de
Ipanema e descobrisses, a luz da lua serenissima e distante, que estavas
ouvindo, de fato, uma aria executada por Jobim.

* Poeta, autor de numerosos livros, entre eles, Cidade em grito, Canto em si
e outros cantos, O solitirio gesto de viver, Solo e subsolo, O sol nas entranhas, O
continente e a ilha, Galope do tempo, Das rias ao mar oceano, El aullido y los perros,
Lavradio, Corta a noite um gemido e Didspora ou aprendiz de galego.
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Eu canto porque o instante existe
e a minha vida estd completa.
Nio sou alegre nem sou triste:
sou poeta.

Cecilia Meireles

MOTIVO E MOTE

Eu canto porque fugiste,
instante,

deixando-me a vida incompleta.
Nao sou alegre - sou triste.
Serei poeta?

Amando as coisas fugidias,

nao sei se € gozo ou se é tormento
atravessar noites e dias

no tempo.

Eu desmorono o que edifico,
castelos de areia desfaco,
sabendo assim que nada fica
do meu traco.

Mas canto e eis que a cangdo é tudo,

na total desrazdo de ser cantada,

por mais que a voz se saiba um dia muda
(por que voz, por que poeta?)

- por nada.






CANTARES DA LONGA ESPERA






DESCONCERTO

Derramei uma gota de mel sobre a toalha.
Vejo-a agora menos branca,

as pontas caidas, a mesa desfeita,

farelo de pao.

Derramei uma gota de mel sobre a toalha
e a mancha é pequena e terna,

residuo de ldgrima na fronha.

O vidro se queda aberto,

hesitante entre pasmo e espera,

a borda suja, a tampa ao lado.

Derramei uma gota de mel sobre a toalha
e todos os meus gestos estdo completos.
As maos pousadas, 0 rosto exato,

eu nunca pensei que fosse

autora de alguma alegria

na tua face.
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ESPERA

E existe esse outro mar

de onde sobem construcoes estranhas

- trapézios, edificios, parapeitos.

Nenhuma ponte.

Cavalos andam longe, no horizonte,

espero cartas.

Mas nao: eles se afastam

conduzindo homens de armadura e donzelas nuas.
Diante do papel em branco tento chorar,

tento ao menos chorar,

mas as lagrimas vém dificeis e poucas.

E se ensaio algumas linhas,

sdo apenas riscos pretos.

Caminho na sombra, espero cartas.

Ontem falei com um secreto amado

por telefone.

E ndo marcamos encontros, ndo saimos para jantar,
antes trocamos mentiras amenas,

num sempre longo, cotidiano e prematuro adeus.
Desliguei de olhos secos

embrulhada em matéria plastica.

O pacote de aveia garante embalagem a vacuo,
sem qualquer contato manual, espero cartas. Mas
os homens de armadura nao escrevem

e as donzelas nuas pereceram hé milénios

entre papoulas, trigo e jasmim.
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Espero cartas, espero cartas, espero

uma Unica carta.

Se ao menos eu ganhasse violetas,

aspiraria perfumes delicados

e ao arruma-las em cristais mitiddos sobre a mesa

a sala se encheria de ares finos como um baldo

ou uma jovem carregando uma secreta gravidez,

na testa, a invisivel estrela.

Uma tnica vez,

dai-me violetas!

Espero cartas, espero cartas, espero ao menos

uma carta.

Se eu varresse de mim certas lembrancas

talvez fosse feliz,

como a vizinha do apartamento em frente - uma que anda
[ de chinelos

rega geranios e ensinou o cachorrinho a fazer pipi no ralo.

Mas eu quero molhar os pés no mar vestida de organza

por creptsculos inenarraveis.

E a maré recuou demais essa noite,

deixando areias finas, perfis

e um vento de deserto insistente

desmanchando dunas.

E ndo me chega uma tnica carta.

A ndo ser talvez esta manha,

quando vi a pomba na calcada,
molhando os pés de estrela numa poca.
E humilde me sentei

para escrever este poema.
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NOTURNO I

A chuva molhando a varanda.

Graos de noite se dissolviam,

folhas ampliando-se em sombras

na infusdo escura.

(Também os glébulos de homeopatia se dissolvem
no céu da boca.)

As flores da noite recendiam, recendiam.

E ainda hoje chove.

Por que deixei que tudo me alcangasse e me ferisse,
me invadisse

como esse odor pungente de estrelas brancas?
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NOTURNO 11

Eu creio em noites.

Rainer Maria Rilke
Aqui é noite.
Definitiva noite
como dentro de um fruto.
Um peixe que se percebesse s6 no oceano
talvez sentisse medo.
E no entanto é s6 que ele nada
o mais das vezes. Aqui é noite.
Apalpo sementes no ventre escuro do sono.
Tudo é tao quieto, calado, enrodilhado em pelucia.
Que longas, as gestagoes!
O mendigo, o palhaco, o principe, o bébado, o triste
se fazem assim, no escuro - sG mais tarde, sob as luzes
serdo coroados.
Nessa hora, entre todas, a mais silenciosa,
imoveis dormem sonhos e poemas - sementes na bruma.
Ouvir-lhes o siléncio, o sono,

confiar - eis tudo.
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CASULO

Podemos dormir muitos meses.

E o bosque de grossos actleos.
Podemos dormir muitos meses.

E a névoa que ndo chega a levantar.
Podemos dormir muitos anos

no bojo das mesmas perguntas.

E a névoa que ndo chega nunca a levantar.
Sao onibus cheios de gentes,
sdo cestos cheios de frutos,

sdo mares cheios de peixes.

Podemos dormir no cinzento dos dias

azuis.
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INTERLUDIO

Nesse instante de exiguas coisas,
talhado no vazio da espera,

havera um tempo de crescer?

Nesse momento entre espera e espera
haverd um tempo de viver?

Afundo o rosto em pétalas frias.
Numa hora anterior - tempo de talos -
a seiva ainda subia pelas pernas

para brotar em seios.

E a noite era um longo suspiro estrelado,
um longo arfar escuro

cheirando a rosas molhadas.

E o que se foi de menina

permanece ainda um pouco

nas pontas dos dedos vazios.
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NOTURNO III

E agora seriam esses espagos escuros
povoados de estrelas impensadas.

E talvez zumbissem abelhas

em torno de ramos recendentes.

E ainda assim seria inttil.

Como seria inatil tua boca

dizendo palavras de perdao,

e inGteis as justificativas

porque necessarias.

E ainda o cantar de grilos

dividindo a noite,

e mesmo esse coaxar sobre os alagados,

tudo seria inatil porque aprendido depois,

quando o campo amadurecera

e os frutos vertiam um gosto levemente corrompido.
Porque se, antes, se descerrassem os véus da manha
revelando um sol 4cido

e uma nudez integra,

tudo se teria incorporado a seiva

e subido por raizes tenras

e tecido rijas pétalas.

Em vez dessas teias trémulas,

desses cogumelos coloridos,

do livido mofo, que ainda assim retém

micropérolas de orvalho.
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QUANDO

Poeta, logo sera a hora

em que o nevoeiro se dissipa, lento,

e 0s ponteiros estacam.

Alguma coisa se quebra, imperceptivel,

e a vida prossegue.

Nunca mais igual,

mas quase.

Nunca mais escreveras o mesmo poema.
Nem sabes se escreveras poemas.

Mas segues no onde e no sempre

suspenso em pracas sonhadas,

em madrugadas de cinza e rel6gios parados,
nas pregas entre o ontem e o amanha.

Logo sera a hora em que os galos dos cata-ventos giram, giram,
os portdes batem nas casas abandonadas

e o vento zune pelas campinas abertas.

Mas agora, agora,

ainda

os motores da noite estdo ligados.
E entdo ela sobe mansa

- balao.
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MADRUGADA

Sob as dguas negras,
sob as negras dguas,
dormem conchas brancas

como brancas palpebras.

Como brancas palpebras
quietas mariposas

de poélen e prata.

Sob a noite escura
o sentir das aguas,
escada de lua,

antena e asa.

Sob a noite escura,
tecido em 13 clara,
menina translicida
feita em vidro e opala,
cacho de uvas brancas,
cascata, pingente,

garganta de passaro.

Sob a noite escura,
o sofrer dos marmores,

porcelana € espuina,



marfim e alabastro.
Gole de leite,
estrela que surge,

madrugada.
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BIBLICO

Choveu seis meses.
O mar fervilhou de peixes

e todas as casas mofaram.

Entao, noite alta,

uma longa sirene acordou a vila.

E os pescadores obedeceram

rumo ao promontorio.

E os botos chegaram até a praia
procurando os homens.

E os que olharam para o alto viram:
rasgando a névoa,

0 Anjo se despenhou do céu

tingindo as aguas de vermelho.

Entdo era o Sol no horizonte.
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CANTARES DE ENCANTAMENTO E DESENCANTO






EROS

Dentre as emaranhadas raizes da vida,
do escuro utero da terra,

teimo em arrancar essa paixao sem rosto,
arranco-a do seio inumano do paraiso

- temida delicia -

para deposita-la entre os homens

em claridade e convivéncia,

e dar-lhe uma face e um nome.

Do fundo da pré-histéria do desejo,

do fundo do olhar imantado,

dos gritos roucos arranhando a noite,
quero dar a essa paixdo uma pétria reconhecivel,
um berco,

um lar,

e guid-la entre os amores terrenos.
(Mantende acesa a lamparina de azeite,
colhei o grao, deixai fermentar a massa,
levai ao fogo o alimento antigo.)

Da pré-histéria enraizada no corpo,

da funda noite vegetal,

emerge o obscuro desejo gotejante,
monstro sedutor e voraz, sereia ou boto,
carne colada a carne, labio colado ao labio,
vermelho contra vermelho,

seiva, saliva, sémen
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e membranas dividindo sangues

que, pulsando, se querem.

Disso que ndo tem nome,

e é frémito e tremor, suspiro na pele e lume nos olhos,
disso fujo e isso busco em ancestral terror,
desconhecido em mim, raiz em mim, lagarto e cio.
Quisera domestica-lo,

trazé-lo para junto da lareira,

enché-lo de compreensivel carinho e doméstica alegria,
de uva e de trigo.

Aprisioné-lo entre os ponteiros dos minutos,

as badaladas pousadas no aparador

e as leis da cidade.

Para, um dia, outra vez buscar, chorando,

chorando, buscar anos a fio,

o jorro da fonte e o relampago na treva.

Ha beijos soltos no ar,

pressinto esse vento de beijos.

Sementes aladas se dispersam, rompem capsulas,
demandando coracoes.

Ofereco o meu, as finas setas perfuram-me a carne,
deitam raizes.

Depois que me tiveres beijado o corpo e os membros,
depois que me tiveres acarinhado com forca,

como fémea que lambe e lava sua cria,

deixa-me estar junto a ti,
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recém-saida das dguas,

molhada e clara.

Recém-saida da noite e da celebracao.
Cambaleante e medrosa como um potro,
hesitante nas finas patas,

sem saber ainda o que fazer de distancias,

o que fazer de maos tao cheias.

Logo estaremos correndo lado a lado na campina.
Por algum tempo, ao menos,

sem peso de arreio no dorso.
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LASTRO

Eras verbo, sopro, tdo s6 movimento.
Por ti, para ti,

o corpo se inclinava suave, jeito de talo.
E era menos nome.

E foi também sorriso.

Um nao entender - no entanto leve,
um medo grave.

E essas palavras tombando do alto

como se fossem chuva.

Embora o sangue todo estivesse presente
fazendo o mesmo vagaroso percurso,
impondo o mesmo trajeto liquido,

seu lastro vegetal,

suas correntezas e marés.

Soberanos e suditos,

possuidores possuidos,

caminhavamos de maos dadas,

carregando o amor - esse fardo de moedas de ouro -
0 mesmo peso, o0 mesmo brilho.

E as estagOes se cumpririam em nos

sem que pudéssemos intervir.

E nos seria imposto um ritmo.

Mas a partir desse doce lago obscuro,
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a partir dessa comunhdo entranhada
também nos seria dado voar.

E da disciplina continuada

- noite e dia exercicios de barra -
fariamos nossos passos de danca.

E seria também corpo

esse brilho a que chamam olhar
alcado para tuas palavras

caidas do alto.

E sagradas.

E as pernas pesadas de ossos e musculos,

os bracos cheios de nés e tenddes: ombros, cotovelos, pulsos
- quantos encaixes! -

a pele e as visceras todas,

tudo estaria presente e seria esquecido quando,

esculpido o gesto,

se divisasse na testa a guirlanda

e subisse aos ldbios, em goles,

0 SOrriso.

E ficassemos com um pouco de asas.
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NOTURNO IV

De que perfumes se fez a noite

onde ingressei pela tua mao?
Quantas insonias, quantos caminhos,
de quantas sombras se fez o rio

sem luz de aurora na outra margem,

nenhuma ponte para o amanha?

E quantas casas amanhecidas,
e quantas frontes amortecidas,

e quantas frutas ha pelo chao!

Sei que houve rostos chorando orvalhos,

sei que houve flores sonhando abelhas
(no céu lavado, quantas estrelas?)

e tantos ramos pensando seivas,
depois o canto, depois o passaro
chamando o dia e a companheira.
Houve creptisculos endoidecidos,
houve pomares, houve jardins,

e velhos becos anoitecidos

rosas e murtas, cravos, jasmins.

De que relvados cheirando a chuva,
de que donzelas e que viavas
cheirando a rosa, mel e maca

se fez o longo ttnel da espera,

se faz a festa desta manha?
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E que promessas e que enganos,
e que florestas e que espantos
atravessei pela tua mao?

E quantos goles e quantas sedes,
e quantas faltas, quantos adeuses

amadurecem nesta can¢ao?

De que perfumes se faz a noite

onde hoje embarco por tua mao?
Quantos encontros, quantos espinhos,
quantas insonias, quantos carinhos,
de quantas sombras se faz o rio
antes que os galos na outra margem
armem a ponte para o amanha?

Ai, nesta noite, quantos perfumes,
quantos gemidos, quantos sussurros,
quantos venenos de que citimes,
quantas perdidas-achadas rotas
abrem a rosa chamada aurora,
destilam sumo nesta manha!

E entdo cigarras, pios, zumbidos,
galos, sirenes, sinos, buzinas

farao a festa de um novo dia,

dia de festa, por tua mao.
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NOTURNO V

E te inclinaste sobre mim

e me depositaste uma gota de ouro.
Galopamos campinas,

galgamos as escarpas da noite

e do alto

avistamos as colinas da madrugada,

maré cheia, meio-dia de praias desertas.

Agora desperto.

Com a noite e todos os enigmas palpitando.
Sonhei com casas mediterraneas

mornas e brancas ao sol.

Bom como sonhar com pombas e com mel.

(Mas as sereias e seus mortos,

as bocas crestadas de sal...)

Os 6nibus na rua sao volumes de ruido,

crescem e decrescem a distancia.

Baixo as palpebras ao peso de ternuras e pestanas.

Mais além é tudo mar.
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RETALHOS

Esse derreter-se nos olhos, ah! esse tremor das maos.

Saudades na pele.

Subo a escada suja. No segundo andar

estdo fazendo café.

Havia lua no céu. Até isso.

Sobre a copa das arvores

o vento, de raso, nem mexia as folhas.

E brilhava - talhada mitda boiando no céu - até isso.
Estou com frio, ela disse.

Vocé quer meu casaco? ele perguntou

ja cobrindo-lhe os ombros.

Abracou-a tao carinho, ela sorria

quando respondeu: e vocé?

Hoje no 6nibus, aquele cara se encostando em mim,

eu achando esquisito,

(minha mae, eu pequena, querendo explicar, nunca fale com
desconhecidos, tem uns homens que se aproveitam das meninas,
0 que € se aproveitar, mae?)

O homem rocava em mim, olhei bem a cara dele.

Quando cheguei em casa, faltava a carteira, na bolsa.

Esta frio, ela disse.
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Mas o frio maior foi dentro,
o vento nem mexia as folhas

e a praga, a praca tinha até coreto. Até isso.

Quando chego mais cedo,
as portas ainda fechadas,
nem tiraram o pé das mesas.

Cheiro bom de café. Cheiro forte.

O frio maior foi dentro.

Tremia quando ele falou

0 que ja sabia. Sabia

mas antes podia fingir.

Equilibrar-se em corda bamba,

inventar mentiras, castelos de cartas. Nem vento.
Longe a verdade brilhando, cascalho de pedras
(ndo quero, ndo quero ver).

Agora, nao, palavras ditas,

verdade ofuscando perto.

Até coreto. Até isso. Tao fim de século.

Nas ruas transversais, amendoeiras

ja verde-tenro. (Verde-amarelo é nossa bandeira. O hino que
eu mais gosto é o salve-lindo-pendao-da-esperanga-salve-
simbolo-augusto-da-paz. Dona Clotilde, patio da escola.)
Andaram graves sob a sombra folhuda

suspensos do fio do olhar.

Era dia na praia - ali

quase noite.
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Névoa molhada, salsugem chegando,
embacando os 6culos, os olhos,
molhando o rosto, o peito por dentro,
salgando a boca. Também lagrima?

Castelo de cartas. Vento gelado na penugem dos bragos.

Cheiro bom de café, cheiro honesto
entranhando tudo. Salsugem.

A faxineira abriu a porta de blindex,
me oferece, agradeco em siléncio.

Assino o ponto.
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CANCAO

Falo de coisas que retornam
como as tardes de primavera,
depois as chuvas de verdo;
falo de barcos que regressam,

falo do sim, falo do nao.

Falo de coisas que retornam
como as flores na primavera

ou as aves de arribacao.

Falo do gosto dos teus beijos,

da minha febre em noites mornas,

de saudades doendo em vao.

Falo de coisas que apetecem:
cheiro de doce na panela,
cheiro de fruta na estacao,
vozes de rolas nos beirais,
dos meus seios nas tuas maos.
Cheiro de fruta no quintal,
cheiro de chuva no jardim,
falo de coisas que maltratam,

falo do ndo, falo do sim.

Barcos que partem, barcos que voltam,

longes nas velas, luzes no cais,
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vOo de pombas nas tardes mortas,
falo de uns labios buscando os meus
e, entre tantas coisas que retornam,
falo desse adeus depois da volta,

falo da volta, depois do adeus.
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RESIDUO

Palavras brotaram desconexas e esparsas.
Sua seiva era de lagrimas.
Incompreensivel.

E rosas sdo as que ficaram fenecendo
em meus jardins de pasmo.

Caules se inclinam, se adelgacam

no crescer, no confiar.

Verde-tenro se quebram, estalam leve,
choram seiva.

Navios se afastam do cais

e brechas surgem onde o corpo afunda

nutrindo vazios.

De tudo que fomos de caules,

de pequenas pedras, de penugem;

de tudo que fomos de sutil e ténue,

de troca de pélen e seiva,

de pequena ternura;

de tudo que fomos de fremir de abelhas,
de corola e aquiescéncia e espanto,

resta esse campo desolado na manha

coberto de geada e assombro.
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ENQUANTO

Enquanto andas e dormes e amas,
caminho por outra rua.

A vida é cheia de ontens,

hoje nao nos encontraremos

e amanha é um duro talvez.
Moramos em domingos diversos
separados por vidros verdes,
isolados, protegidos por campanulas,
cada uma com seu pedaco de céu.
Enquanto dormes, viajas e amas,
eu sigo por outra rua.

E mesmo nossos relégios

marcam horas diferentes.

Seguimos por ruas diversas,
caminhos diversos,

em tempos diversos,

apartados por vidros espessos.

E mesmo tua voz

nao chega até mim. Siléncio.

Daremos as maos, afagarei teu sorriso
e beijarei teus olhos

no escuro do pensamento.
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VITORIA

A realidade me acordou

sem clarins nem fanfarras.

(Apenas o farfalhar do vento entre as folhas.)

A realidade me acordou

com sua dura vitéria sobre o dourado.

(O tronco era castanho e sobre ele

uma cigarra ia iniciar seu canto.)

A realidade me acordou

no momento em que o Rei segurava alto a coroa
e o sacerdote iria ungir minha fronte.

Nesse momento

fui acordada num catre nu

vestida num severo trajo de linho claro.

Nao havia anjos no céu

a me pousarem espadas no ombro dizendo: - Vai!
Apenas a cozinheira chegou

pedindo o dinheiro da feira.

E dos trapos e solugos encardidos das derrotas
das paixdes turvas de medo

fui absorvendo o peso das rentincias
acumuladas.

E talvez apenas esse resto de respeito por mim mesma

desenhasse o enorme “V” cinzento sobre o muro.
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UMBRAL

Perto de ti foi sempre a menina

saltando de dentro do peito

para se aninhar nos teus olhos.

Perto de ti foi sempre a menina

expondo a infancia - ferida

que era preciso cobrir com uma bandagem de palavras
para que nao percebesses

o que na realidade gritava por ti.

E ainda esse desconcerto continuado,
grande demais dentro de um vestido escasso
ou nas roupas largas da irma mais velha.

(As pernas e bracos tinham crescido muito,
ainda antes de apontarem os seios,
prenuncio certo.

E eu ndo tinha onde escondé-los,

excesso alheio de maos e pés,

testemunho irrevogavel da menstruagao
chegada de repente - orgulho e estigma.)
Assim, perto de ti,

era essa nudez continuada.

E porque adivinhavas sem compreendé-lo

é que talvez espreitasses meu rosto e meu corpo
examinando-os detidamente,

repetidamente examinando-os

com teu olhar de verruma,
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no entanto envolto em veludo,

até que eu corasse.

Ah, toda essa intimidade assim exposta

por indicios,

era preciso delicadamente ignora-la,

aceitar esses doloridos sinais de transicao

- passagem.

Perto de ti

foi sempre a passagem: arrancada do fundo da infancia
no caminho da mulher,

numa gravidez dolorosa de adolescente violentada,
temerosa do parto e do fruto.

Acordada de um sono profundo

e, crianca, com o corpo ainda quente, os olhos brilhantes de lago
levada para a porta aberta do galpao,

para a soleira da enorme noite descoberta

onde ventava.

E porque as palavras talhavam

e subiam a garganta em grumos,

e porque despertaste em mim

isso que se tem de mais precioso e oculto,

esses sentimentos soterrados,

segmentos de uma realidade ha muito naufragada,

porque - draga poderosa - deslocaste de tdo fundo essas raizes
e fizeste refluir os despojos

é que, timida e confusa, julguei te amar:

ndo tanto por ti, mas pelo que me restituiste de meu,
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por esses destrocos de ternuras pungentes.

Mas era preciso que, perto de mim,

respeitasses essa virgindade nua

para me acolheres, ndo dentro do teu corpo,

que me esmagaria ao peso de realidades demasiadas,
mas que me abragasses, generoso,

dentro de um coracdo humano, maduro, espagoso.
E porque suspeito-o impossivel

(ah, era ainda noite quando me debrucei sobre o papel
e agora as arvores aparecem ja diante da janela
afogadas em leite)

¢é que, junto a ti,

cresce ainda mais o desamparo.

Ah, mas ndo te finjas também de tdo seguro,

tu, a eterna crianga por alimentar.

Deixa saltar de teu peito o menino,

0 COrpo esguio e nu,

envolto nesse palido manto de assombro,

para que, juntos, de maos dadas

- Irmado e irma -

transidos de medo, mas companheiros,

a borda dessas 4guas marulhantes,

possamos atravessar o Gtero da noite

palpitante de luzeiros, de insetos e perfumes,

de pdlen e talos molhados,

coalhada de morcegos e eventos secretos,

e, pacificados,

emergir piscando e sorrindo para a luz.
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DESENCANTO

Ja nao te amo.

Talvez te ame

se te vir nessa rua

aberta dentro de mim.

Mas ja ndo € um sentir sem mistura.

Procuro reconstruir o rosto liso da paixao,

o peso do solugo, a garra no peito.

Mas ha muitas brechas, o sonho faz agua.

Meus navios,

mais uma vez lancados a ensolaradas ilhas,

jazem com as velas enroladas,

encalhados em algum porto remoto.

Os estandartes com brasdes estdo depostos. O sonho naufraga.
Pelas brechas insinuaram-se raizes

- desconfianca, lucidez, raciocinio -

e foram derrubando, uma a uma, as paredes do Templo,
uma a uma, as imagens.

Por que ndo me deixei incendiar quando era tempo?

E o feitico? Ainda teras forga para o feitico?

Bebi tua pocao envenenada.

Procuro em vao, numa pressa febril, todos os meus antidotos.
E, perplexa, descubro-os agora, ndo ineficazes,

mas desnecessarios.

Onde estava teu feitico?
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Na tua diccao
a um tempo hesitante e decidida?
Nos bracos e maos macicos,
no olhar a um tempo célido e agudo - ternura e rapto?
Quem te desapoderou?
Quem tirou de ti esse poder sobre as plantas, as pedras,

[ os animais?
E sobre mim, ai!, sobre mim!
O tempo, o esquecimento, o habito
eram entdo mais fortes do que tu?
Teu veneno vai-se diluindo.
Assim também teu brilho, teu rosto solar, a transparéncia,

[ 0o movimento.
Pouco a pouco, retomas o peso e o opaco das coisas reais.
Onde era o talisma3,
vejo apenas a pequena pedra verde.
A sensitiva se fecha, ao mais leve toque. Pouco a pouco,

[ retoma a antiga posicao.

Mas ja nao é teu dedo, o tinico capaz de adormecé-la.
Tampouco de desperta-la.
Um pouco triste da perda - antes tdo cheia de ti, tao cheia

[ de querer-te,
de querer ser uma contigo, de querer ser tu,
quedo-me feliz de ser calma e sozinha.
Leve, leve, comeco ja a flutuar,
baldo - vazio de ti - inflada de mim mesma,

eu.
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REVISAO

E voltamos a esta mesma sala,

cada coisa em seu lugar;

nao ha poeira nos livros.

Olhamos a volta incrédulos

buscando um sentir devastado,

as vozes quebradas no ouvido amargo,
o intimo ouro corrompido.

Onde ficaram dor e desespero

e a violéncia de uma amputacédo
despercebida?

Olhamos a sala em siléncio,

em siléncio sorrimos

com saudades de nés.

Recolhemos do chao os membros dispersos,
das paredes o testemunho dos livros,
sereno e exato.

Em siléncio sorrimos,

pacientes com o aprendizado.
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CANTARES DE MIM PARA MIM






SETA

Voava cega
a volta de um ponto azul.
E mergulhei em repetidas nuvens

diferentes e todas iguais.

Mas fui sempre me escapando

- desconhecido e muito préximo mistério
reconhecivel apenas em outros rostos,
como em espelhos, inclinada,

o eu alheio e emprestado,

som da prépria voz ao telefone.
Cantava surda, sem nunca ouvir meu canto.

Voava - cega, cega -

em busca do meu préprio azul.
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ROSTO1

Onde teu rosto de ontem?

Com aquela nuvem caida sobre a testa?

O lento passar de estrelas invisiveis,

silenciosas e esquivas abelhas de prata?

O bailado de anjos por dentro da face,

entre vertentes de memoria,

asas dobradas sobre dolorida porta?

Onde teu rosto de ontem?

O recorte de montanhas pensativas por tras dos olhos

os frutos dourados junto a curva do pescogo?

E aquela lembranca de campo amanhecido,

um delicado residuo de orvalho nas pestanas finas?

E mesmo o cheiro de mato,

mesmo o cheiro doce de curral

que, de alguma forma inexplicavel,

boiavam ainda no teu rosto estremunhado,

retardavam-se por uns instantes naquele tltimo trago amorfo
[ e infantil

antes de submergir na tua diurna e lapidada face.

Agora que acordaste,

0 que me apresentas é um rosto qualquer.

Desfez-se o encanto das pedras.

Naquele momento em que os ponteiros se detiveram,

retardados no cinza e no espanto da hora
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- e nenhuma folha se movia,

ndo era noite, ndo era tarde ou manha -
rompeu-se um dolorido casulo,

dando lugar, irreversivelmente, a novas formas.
Onde teu rosto de ontem?

E que faras desse rosto de hoje

- esse estrangeiro que te visita -
enquanto recolhes seiva,

pétalas,

conchas,

enquanto retines palha e gravetos,

e sangue e saliva e lagrima,

enquanto juntas poeira e lama

com que compor

o rosto mais vivido,

o rosto aconchegado e intimo de amanha?
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ROSTO I

E foste feito assim:

de seixos, gravetos e siléncio.

Como certas aves compdem seus ninhos
assim te construi, sussurrado,

de coisas minhas, grave e lenta.

E eras construgao tao forte - ponte sobre a noite -
e eu ficava mais pobre a medida que te fazia,
vazia de mim mesma,

sangrada,

rosto disperso em cacos de espelho.

Tocava de leve a tua face

como se encostasse a mao numa parede
quente do meu sol emprestado.

Era meu esse rosto que te dei.

Hoje venho busca-lo.

Trago ainda a cabeca inclinada

pela passagem da onda amarga,

o olhar de colheitas devastadas.

Mas estendo as mdos para retomar meu rosto
feito de seixos, conchas e gravetos

agregados nessa matriz de siléncio.
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PERFIL

E a gora a soliddo tem outro nome - clareira
que no peito se abre.

Nenhum pensamento estreita o instante
nas cadeias do ontem lembrado,

do amanha pretendido.

O depois como nada

- horizonte aberto a qualquer desenho.
Nem homem nem mulher,

marido ou filho

trabalho ou lazer

concebidos.

Somente agora e eu, nada e eu
brotando folhas

estalando pétalas.

E as raizes na noite

multiplicadas.

E esse perfil de veleiro contra o céu.
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MANHA

Meu nome voa por entre os planetas

com 0s primeiros vapores

do dia.

Meu nome voa por entre os planetas

com 0s primeiros passaros

que piam.

La fora é essa mistura de tintas delicadas

construindo o espanto.

Eleva-se um fio de fumo,

um canto de galo trinca

a porcelana do céu.

Um sol ainda timido anuncia seu reinado

varrendo as estrelas.

Chega em sandalias de linho alvo,

antes de vestir a ttnica de ouro.

Na rua lavam o carro, lavam a calcada, lavaram o céu.
A copa das arvores é a mesma,

no entanto reconstruida em leite.

Em tudo a ordenacao, o siléncio

de folhas tenras,

timidez de coisas exatas.

A madrugada emerge livre de fuligem, entre espumas
saida de um banho ou de um casulo

e distende as asas iimidas.
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Ha um resto de noite na quentura das camas,

nas cavernas do corpo e dos lencgdis,

como esses obscuros restos de ttero no recém-nascido,
esse estrangeiro até que o lavem e lhe deem um nome.

Ha ainda um negror latente na brancura

que arrepia os bragos do colegial de margo.

Até que - travesseiro de plumas, garganta de passaro -
uma donzela desponta para as ntipcias - manha.

E o homem reinaugura o dia

pondo seu halito

em vidracas azuis.

63



SINAIS

A loucura passou, deixando atras de si
um rastro de despojos

iluminados.

O rel6gio parou ha tantos anos

e uma camada de p6

foi cobrindo méveis, parapeitos, frestas

e aquele jornal dobrado

com a foto de Getulio Vargas

tomando chimarrao.

Buscar em todos os sinais?

Procurar em mae e pai, amigos e parentes
os destrogos de uma infancia naufragada?
O tempo é assim verde, frio.

E dos grandes rodamoinhos

ressurgem fragmentos:

maos sardentas, cabelos mofados

- a loucura com seu rastro de despojos
decepados e encardidos.

E disso tudo que expelimos

como um vOmito de mares interiores,
desse tesouro de rejeitos e ternuras doloridas,
como construir um corpo inteiro

ja ndo tdo jovem que ndo tenha cicatrizes,
mas que seja ainda elastico

sensivel

e dotado de alegria?
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CANTARES DE ADEUS






UNIDADE DE TERAPIA INTENSIVA

Deitado no leito
por onde andara?
O corpo estd agora mais pesado.

Mas a alma? Flutua por que alturas?

Ligado a tubos, a tubos, a tubos,
ah, que pesadas aqui fora

essas roupas de escafandro!
Imerso no liquido sonho

como levita, levita,

mal toca o chdo onde pisa

e examina plantas estranhas,
alheios seres de outros paises.
Que brumas cavalga?

Por onde andar4,

deitado no leito?

E a alma,

que sai pela boca, pelos olhos, pelo nariz,
cresce pelo quarto e se desdobra e amplia...
De cima do teto, olha-nos aqui embaixo

- pregados a volta desse corpo tao pesado,
desse enorme minimo corpo tio pesado,
esmagados em dor e pasmo, tdo pesados -

e sorri.
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OITO DIAS DE NOJO

O sol se levantou mais uma vez.

Procurei ndo pensar

que ja te desfazias.

Afastei de mim os pensamentos - morcegos
que teimavam em voltar. Nuvens de moscas.
Mas como ndo pensar no corpo?

Dizei: como ndo pensar?

Aguardei a missa em siléncio.

Por uma semana, telegramas, visitas,

afastei-os todos,

morcegos que teimavam em voltar. Nuvens de moscas.
Agora é suportar a missa, os cumprimentos,

e depois abandonar essas escuras roupas da morte.

E so, vestido de linho branco,

pensar em ti em siléncio.

Nao suportei.

Novamente abracos, choros, fugi.

Fugi, fugi, cego, fugi. Crianca no fundo do quintal
escondida da colher de xarope. Siléncio de arvores altas,

anoitecia. Morcegos cegos.
Hoje amanhece uma vez mais sobre mim.

E sobre ti, ai, sobre o que resta de ti,

sobre tudo que nao quero, ndo quero lembrar.
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Os morcegos voltam ainda a cada dia. Serd assim por muito
[ tempo.

Afasto-os com as maos. Nuvens de moscas.

Levanto os olhos para o céu

buscando ar.

E domingo. A praia esté cheia de gente, eu sei.

Em casa, na tua casa,

sobre a cama desfeita,

é inutil tanto azul.
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ELEGIA

Partiste

com todos os teus mistérios!

Teu senso de humor,

teus maus humores,

angustia e culpa desmesuradas.

Quem te compreendeu?

As mulheres que te amaram?

Teus filhos, teus sobrinhos,

teus amigos,

tua mae?

Na3ao eu; certamente, ndo eu.

Alguém te compreendeu por inteiro
ou apenas aos pedacos?

Faltara do quebra-cabecas alguma peca
que, magico, escondeste na manga do casaco

e levaste contigo?

A alguns divertias, a outros irritavas,
a alguns certamente comovia
a tua infancia

tantas vezes implacavel,

fechada sobre si mesma, fragil e incomunicéavel

como os recém-nascidos.
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Nunca te compreendi inteiramente.
Pareciamo-nos demais. Eramos tdo diferentes!
Brincavas de faz-de-conta

e eu fingia que acreditava.

Ou estarias mesmo de bem com a vida

com tantos indicios em contrario?

Todos os juizos que fiz sobre ti

jazem a minha volta aos cacos.

Enxerguei claro demais - a luz cegou-me.

Seria melhor procurar-te nas trevas

do coracao.

Mas tinhamos tanto medo do escuro!

Crescem agora comigo as perguntas sem respostas.
Inteiro e impenetréavel,

cresce o poderoso enigma que eras.

Mas as cenas de uma infancia partilhada
- um quarto com duas camas, tua insonia (eu dormia depressa),
certo quintal com um pé de maracuja
e um balanco,
a caixa de quimica, a caixa de maégicas, a espingarda de ar
[ comprimido
(um irmdo mais velho pode e sabe tantas coisas)
e a certeza de que lembravas isso tudo;
a cachorra que gostava mais de ti
porque, certamente, de nés dois, eras o mais generoso,

cuja morte choraste em desespero
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(eu chorei também, escondida atras da cortina,
espiando pela janela

o corpo rijo sendo enterrado junto a cisterna)

- as cenas dessa infancia partilhada,

essas tém o peso de evidéncias.

Olho-me no espelho: vejo tantos dos teus tracos
no meu rosto. Afinal ndo te compreendi.

Serei acaso menos tua irma?

II

De nés dois

eras o mais velho,

o dos saberes e insdnias maiores.

Mais generoso e também mais egoista.
A menina ndo compreendia tua angustia
e, assustada, fugia de um sofrimento cru
entrevisto entre reposteiros

nos seus proprios medos ocultos.

A vida me fez mais defendida,

mais abotoada e lenta.

No teu rosto descoberto, aprendi a me esconder.

Nas tuas lagrimas,

aprendi o 1abio tremendo e a garganta que engole em seco.
Na tua febre, aprendi as maos geladas e o rosto sereno.

(Quem me acreditou?)
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Abeirei-me do teu desamparo - abismo,
poco sem fundo - e fugi.

Na tua infancia, cresci quatro anos e mais quatro,
segui tuas pegadas as avessas

e fugi da floresta onde erravas perdido.
Peguei meu coracao com as duas maos,
tranquei no fundo de um cofre,

e joguei as chaves no mar.

Pulei o muro da angustia

e me encerrei dentro da fortaleza.
Agora que onde estas

ndo existe mais lugar para a mentira,
olha dentro do meu peito

desabotoado

e me diz:

no fundo do coracdo que te mostro

ndo veés a tua imagem, num espelho,

refletida?

I

Nesta casa branca de janelas verdes,
onde semeaste e colheste,

amaste e foste feliz,

venho hoje te buscar.

Na casa fechada,

antigos verdes me acolhem.
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Nesta casa branca de janelas verdes,
venho hoje te buscar.

Aperto com as duas maos

meu coragao ja seco

e retiro as ultimas lagrimas

com que fazer-te uma grinalda.
(Depois da tua morte,

0 que mais me fard chorar?)

Neste album onde apareces menino,
venho hoje te buscar.
Procuro no teu rosto de sorrisos minha dor

para conferir o inominavel.

Por entre esses canteiros de flores

que percorreste,

forrados agora de espinhos,

venho hoje te buscar.

E s6 quando vir a primeira gota de sangue

brotando do calcanhar

saberei com certeza a verdade.

Um a um, buscarei os caminhos do choro,

e pelas lagrimas me convencerei.

Através das lagrimas, derramei outras e mais outras,

até o fim dos dias.

Aqui, na casa branca

onde passaste o tltimo domingo de sol,
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aguas claras cantam sobre pratos claros.
Junto a fonte que amavas

o salgueiro ainda se inclina sobre as flores.
E maio. Maio com brisa e sol. Maio de vidro.

Maio quase primavera.

Aprendi o caminho das lagrimas.

IV

Neste album de retratos,

venho hoje te buscar.

Venho hoje te buscar

nesse tempo em que éramos vivos
e riamos tanto!

Vés a fotografia?

Todos, todos estao rindo:

made, pai, av0, primos,

nos dois.

Um a um, vou marcando certos rostos
com uma cruz:

0 avo, o pai, o tio, um dos primos.
E o teu. Das criancas, s6 o teu.
(Riamos tanto! Desconheciamos

a safra de morte a ser colhida.)

Pervertes-te a ordem das coisas, ndo vés?

Eras mesmo irreverente, inconformado, ndo aceitavas regras,
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Ter4 sido por isso?

Mas como foste morrer assim,

com 0s primos mais velhos vivos, nossa mae ainda viva,
deixando-me crianca, a menor de todos, na fotografia

rindo sozinha sem saber da morte?

\Y%

Andavas entre nds

disfarcado em vivente.

Estavas morto hé tanto tempo!
Trazias a morte oculta

Nno coragao, caroco no seio da fruta.
Que presas, de que animal,

te morderam a carne?

Inocularam em ti esse mal

que te escurecia o sangue?

Trazias o sangue enegrecido

de sofrimentos antigos,

fermentado desde a infancia.
Andavas entre nds distribuindo risos,
0 coracao ja gangrenado,

viscera que obscuros vermes roeram

antes mesmo de morreres.
Foi meu pecado sabé-lo e guardar segredo

debaixo de vozes, risos, siléncios.

E ndao chamar o Pronto-Socorro, ndo tocar buzinas,
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nao tocar alarmes, sinos, ndo chamar bombeiros.

Foi meu crime esperar de maos cruzadas no regaco

que Deus cumprisse em ti seus descaminhos.

“Por negligéncia, inctria, impericia...”

“Acaso serei responsavel pelo meu irmao?”

Nao fui, ndo soube sé-lo - pecado e culpa. Assassinato quase?
Agora, a casa arrombada,

ando entre os escombros de uma infancia partilhada,

guardia de lembrancas esfoladas,

guardia de ruinas, sim.

Mas guardia.

VI

Pela noite tenho andado.

E todas as arvores eram mortas.

Andei pela noite em regides de sombra
e arvores nuas.

E ndo havia esperanca de folha,

nao havia sonho de abelha

na seiva paralisada.

Tenho errado pela noite em luto.

E nao havia vermelho dormido na treva

prometendo luz de aurora.

O deserto é essa construcao de silica e vento,
longa escultura de dunas.
Esqueleto polido, sem memoria, ja, de carne.

Nao como aquela noite.
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Vagava entre cadaveres de plantas.

Tudo cheirava a charco,

desorganizava-se em caos e lama

sem brilho de cristal, marfim polido, coral,
essa matéria da vida

trabalhada em areias, 4guas e vento.

Andei pelo mundo em solidao recente,
quando o morto ainda ndo se desfizera,

a lembranca nao se purificara em fogo e azul,
as maos manchadas de um sangue incestuoso.
Em luto andei assim, em nojo,

aguardando a nudez de aurora.

O dia em que possa de novo

andar vestida

de branco.

VII

Acordei hoje na casa de cima,

ao som de uma clarineta.

Era teu filho estudando

na casa de baixo.

Como foi doce acordar ao som de escalas e floreios

macia sonoridade da clarineta da infancia!

Mando agora noticias:

a arvore grande do jardim
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cobriu-se inteira do teu sangue derramado
e depois chorou uma por uma todas as folhas - gota apds gota -
e permaneceu dois meses seca - luto fechado.
A nogueira e a pereira que plantaste
também se despiram.
Mas agora estao as trés verdes e tenras.
E ndo estas aqui para ver.
Mas a jabuticabeira que era tua,
essa nunca acreditou na tua morte.
Cobriu-se de pequenos botdes - como todos os anos -
e depois das primeiras chuvas,
amanheceu um dia com os galhos tufados de flocos mitidos
até as pontas, grossos, acolchoados de um tapete espesso
[ - como todos os anos.

E as abelhas estiveram atarefadas e felizes. (Lembro teu rosto).

A laranjeira ja nos entonteceu de branco e perfume
atraindo beija-flores.

E ndo estiveste aqui para ver.

E entdo vieram as jabuticabas: verdes, cor de vinho,
afinal pretas, depois da tltima chuveirada de setembro
- NOSSO mes.

Entre chupar e fazer geléia,

trazidas para a cidade em sacos,

teu rosto.

A pereira esté cheia de flores

e pequenas frutas novas.

Logo sera tempo de fazer doce. (Teu rosto, sempre teu rosto.)
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Até os dois pés de café este ano se cobriram de vermelho.
E os graos secos serdo torrados e moidos - metade para a casa
[ de cima,
metade para a casa de baixo.
Em cada flor que surge, em cada
fruta targida de seiva,
estdo um pouco das tuas maos que plantaram. (Teu rosto,
teu boné, teu cajado.)
e fico triste porque nao estds mais aqui,
alegre que frutifiquem.
“O bom bocado ndo é para quem o faz,
é para quem o come.”
E como plantaste tudo, a cada vez que colho
sou culpada - e estas morto.
Depois dividimos - eu e teus filhos -
como também dividias, comunhdo
de dois terrenos separados, mas de drvores comunais.

E entdo me alegro - e estas vivo.

Ouco os passaros - € primavera,

vejo as arvores cobertas de verde, as flores, os frutos e tudo
[ que amavas tanto

(e ndo repares se as lagrimas vao correndo agora

pela minha face).

A roseira grande, essa cobriu-se tanto de rosas-cha,

que parece falar de Ressurreicao.

Depois de meses de sombra e dor,

vejo a natureza em festa e me alegro - perdoa-me estar tao viva!
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Mas posso te assegurar - o melhor do dia de hoje

foi acordar ao som da tua musica.

Naquele momento eras tu, eras tu mesmo de verdade.

Eu nao via nenhum rosto - e entdo era o teu de novo - vivo, vivo.
E ndo era ilusao - é certo que eras tu,

pelo sopro - ah, teu, teu - do teu filho mais velho.
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CANTARES DA MADUREZA






CIDADEZINHA QUALQUER

De um quadro de Vinia Reis e Silva

Os verdes abrem distancias.

Do que aconteceu um dia,
remota serenidade

ao longo do casario.

Os verdes abrem siléncios.
Pousa o vento nos telhados,
nas lajes do cemitério,
desavencas, aliancas,

a procissao vai passando,
fechadas as persianas,

a praga ardendo de sol,
falatérios, adultérios.
Sermdes, batizados, 6bitos,
ladainhas, campo santo,

céu, inferno, purgatorio.

Os verdes abrem distancias.

Todas as casas fechadas,
todas as ruas desertas,

0 sol nos muros caiados,
altas luas, noites quietas,
longes no apito dos trens

dividindo madrugadas.

A madureza, essa terrivel prenda

Carlos Drummond de Andrade
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Todos os portdes abertos,
todos os quintais varridos.
Quem se foi, nunca mais volta,
fica um adeus escorrido

nas paredes, nas janelas,
nos alizares das portas.

Os mortos jazem na terra,
os vivos,emparedados,l

la fora, tudo campinas;

na soalheira das ruas,

jorros de moscas zumbindo;
nas tardes desabrigadas,

cresce um céu todo amarelo,

crescem sombras, como espadas.

Os verdes abrem siléncios.

Do que aconteceu um dia

a dura tranquilidade

dos muros de cantaria.

Céu aberto, campo raso

e as colinas despojadas.

Nem rosas pelos portais,

nem sombra de arvore ou pogo
nem pombas pelos telhados.
Nem mais paixdes escorridas

pelos morros descalvados.
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Somente a pedra talhada:
essa auséncia circunscrita,
pequena ansia contida

nas casas aconchegadas.
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MOVEL ANTIGO

O musgo pelos espelhos
das penteadeiras antigas,
retalhos de luz e sombra

no siléncio das pupilas.

O quarto todo em penumbra
tarde obliqua - calmaria.

O vento dentro do espelho,
o tempo se acumulando

nos desvaos de escadarias.

Os liquens pelos cabelos,
o tempo dentro do espelho
de uma penteadeira antiga,
os filhos sempre pequenos,
a noiva, longe, acenando

nos degraus da ventania.

O espelho fala em surdina,
sussurra, boceja e cala.

E, semicerrando os olhos,
em veludo acaricia

os meus cabelos grisalhos.
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PAISAGEM

A neve caiu.

Todo o dia, toda a noite,

a neve caiu.

E a manha surpreendeu a cidade adormecida

sob o casulo.

Também as dores
silenciadas
(tanto tempo, tanto tempo)

sob os cabelos brancos.
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MOMENTO

E foste assim em esséncia: saliva, sémen e ldgrimas.
A hora do riso foi pouca

e pouca também a voz

que ocultava as maiores montanhas.

Faldvamos, sim, faladvamos,

mas escondendo tanto mar: cardumes, feridas e rubis.
Mas esta verdade foste: saliva, sémen e lagrimas.

E as maos - as grandes maos dos melhores dias.

Nos peixes dourados do creptisculo vi teu rosto.

Agora a lua sobe onipresente e ndo te escuto.
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ESTRADA

Por todas as curvas do caminho
hé sempre um paraiso perdido,
um amor abortado

um podia ter sido

aberto em flores vermelhas.

Adiante o que é: dspera dormida estrada branca.
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DESTINO

Ainda uma vez ouvimos o canto da sereia
estender-se longo sobre o mar.

Ainda uma vez.

Ouvimos o canto da sereia

e era noite de lua

ardente.

Anestesia fina adormentando os olhos,
Acalentando dores enrodilhadas,
longo chamado para o sono,

perto, muito perto de nés.

Era s6 abrir os dedos

e tocar o corpo vivo do sonho

perto, muito perto de nds.

E s6s, sos, tdo sos,

chumaco de algodao nos ouvidos,
voltamos as costas,

levantamos a cabeca,

e partimos em linha reta

rumo a remota invisivel praia.

92



MURMURIO

Detém por um momento o rio,

para e olha para mim:

acaso queres ter-me na mao

como um passarinho morto?

Dep0e entdo as armas:

as setas do olhar, as infusdes venenosas
sorriso e verbo.

E essas maos, onde o impulso sempre suspenso
é um continuado longo adeus.

Detém o bater das artérias,

essas corredeiras que se despenham

no pogo do coragao.

Para mais adiante retomar o rio-desejo.

E, pausada a correnteza,

volta para mim o rosto apaziguado,

a face remota da infancia.

E s6 entdao me fala.

E eu te ouvirei em siléncio, de olhos fechados,

um sorriso por dentro dos labios.
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NUDEZ

A coluna vertebral bem colocada.

Mas se encostares na pele
a brasa de um cigarro,

é certo que vai doer.

Nao confundas jamais coragem
com falta de medo

(as maos estdo frias).
Tampouco penses que forca

é couracga,

que, nua, sou fraca.

Sim, estou de pé, estou de pé,
posso até sorrir, ndo grito.
Mas, da ferida aberta,

nunca deixou de correr sangue.
E uns olhos choram

desde sempre

no escuro.
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DOIS POEMAS DA PAIXAO

Anoiteco.

Em algum lugar

que bragos recolhem lenha
para a fogueira?

A buganvilia floresce, floresce,
floresce

até se apagar.

Os potes de violetas sobre o aparador
na penumbra do vestibulo.

Mamae regava-as, ritual.

E era mocga e fresca que nem elas.
(Que fogo agora a consome?
Labaredas de terror,

a mao em garra,

e esses olhos como duas pedras,

duas setas de medo.)

Pego o metrd para o trabalho,

todo dia, todo dia,

sem apelagao.

O cego, na saida para a rua,

canta com voz forte, choramingada,

cantilenas de jamais.
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Meu Deus, meu Deus,
por que é que essa buganvilia

nao para nunca de florescer?

II

Teu sangue me chama de longe,

escura cisterna.

Tambores, atabaques, do fundo da terra,
vibram na sola dos pés,

teu sangue, meu sangue chamando.

Papéis assinados, contratos, escrituras,

vitrine de livraria.

(Teu sangue pulsando, tambores de luta.)

Recital de piano, a mesa do ch4, toalha rendada, flores

em jarra de cristal.

Teu sangue me chama, me chama,
vem escorrendo de longe, pesada triste lingua,
invade meu quarto, rasteja

em direcao a cama.

Recebi hoje o contracheque. Na loja
as mulheres se acotovelam

para comprar maquilagem.

As vitrines ja se preparam

para o Natal.
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Teu sangue, teu sangue, meu sangue: atabaques.
Além da inteligéncia,

além de toda vontade,

esse pulsar de uma artéria,

esse contrair da viscera,

esta saudade na pele.

As imagens cobertas de roxo: Paixdo.

Em algum lugar, que bracos recolhem lenha
para a fogueira?

Os tambores ndo param nunca,

os tambores preparam a festa,

os tambores preparam as ndapcias

e o sacrificio.

(Sobre a toalha branca

a nédoa escura do vinho.)
Floresceram para olhos nenhuns as buganvilias,

tdo viavas, florescendo as buganvilias

no jardim abandonado.
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PRESENTE

Amei. Perdi.

Mas a minha frente um mago de papoulas
maneja cores do laranja ao branco.

E cerca-se de abelhas - halo

de minuciosa vida,

trabalhando sol e pélen em seus ventres.
E, tenaz, se tece em arcos e veludo

essa rede de setas e mensagens.

Amei. Perdi.

Mas quando ando pela praca ao pdr-do-sol
olho para o alto e as folhas tremem

em alvoroco de chilreio e asas.

E a hora em que mergulho

€ ouro e roxo peneirados.

(No vaso de cristal as rosas sonham ontens

entre tantas pélpebras fechadas.)

Amei. Perdi.
Talvez nem perdesse.

Pois que tenho este agora.
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CAMINHO

A maturidade é esse caminho encontrado. Mais o caminhar
antes que chegue a noite.

A lua corre adiante de monte em monte, de nuvem em nuvem.
A maturidade é esse deus-rio em nos,
estuario-praias-largas.

E o rosto descoberto no espelho

debaixo do sol.

Sabemos que o tempo é hoje,

Ainda temos algum futuro

e, pago o tributo em anos,

o direito a um passado.

Conhecemos o preco de cada coisa,

o verso e o reverso das medalhas.

Ja tivemos primaveras.

O ramo florido junto ao muro

ja nos encheu de esperas,

de bocas abertas sorvendo o tempo.

Ja tivemos seiva, doces embalos,

podemos suportar o estio, a queda das folhas.

A companbheira, os filhos, nada mais nos vem envolto no véu
[ multicolorido

de sonhar-outrora.

Dura e bela é a realidade com seus bichos tortos,

a praga de gafanhotos, vespas e ouricos,

as abelhas e seu mel.
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Mas hoje é hoje,

nao mais amanha nem ontem.

Senao esse tempo de agora e agora.

H4 gavetas com sapatos, roupas, pacotes de macarrao.

Ha desertos e oasis

e essas flores leves e brancas que vi na praga

boiando sobre uns talos altos, verticais

- tagas transbordando espuma.

Pedras, e seu peso nos comove,

frutos tantos, que sdo béngdo e degredo.

E esse grao de loucura que todo homem precisou provar um dia:
[ amargura,

grao de sal, argueiro no olhos, torrdo de actcar

lambido na mao.

Ha passaros velozes no céu. E antes que eles caiam,

antes que caiam um a um como gotas de ouro,

deixa-me dar ainda um passo

sozinho

rumo ao resplendor.

Porque ha ainda as amadas todas,

dormindo no limbo.

E se uma delas se acercar com sua face velada,
se 0 amor ainda uma vez se acercar sob a lua,
prometendo desvelar seu mesmo diverso rosto,
resistir quem podera?

A amada serd sempre a amada,

lua longinqua que perdemos antes de ter.
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Outra é a mulher que pariu,

a mulher emprenhada que repartiu a fome e o grao,
a saia arregacada em no, o filho na anca,

provando o caldo na palma da mao.

Outra é essa mulher.

Mas se for a mesma,

se por fundos e doces mistérios for a mesma...

Mas muito poucos sdo os abengoados.

O céu existe para olharmos para o alto
e para a chuva.

A terra, para colocar os pés.
Mediadores entre os dois,

solitarios e verticais, seguimos,

os olhos na distancia,

a dor por dentro

e essa canc¢ao nos labios

e nas duas maos.
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AO MEIO-DIA

As Parcas:

repara a que tece o fio.

A que mede o fio,

e a que empunha a tesoura
para corta-lo.

Tu, em frente ao espelho,
cujos cabelos embranquecem
na quadra do meio-dia

- tu, fantasma -

o que fizeste do teu tempo, dos teus dons
em amor e em trabalho,

em o6cio e alegria?
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DE TARDE

Tem cuidado se a doenca te trabalha
com dedos de ferro

enluvados, embora.

No rosto ndo trazes ainda a marca
e quem te visse ndo saberia.

O polen, o trigo, as colheitas
ficaram além.

E ainda hoje viste a moga
caminhando reclinada para tras,
as maos pousadas no ventre
afagando o tesouro.

Devagar, muito devagar, por longos anos,
ratos de dentes mitdos

roeram, uma a uma, as cordas

e desarmaram a rede,

lacada a lacada.

Que restara quando o ultimo fio
se destrancar?

E, esgarcada, a tessitura

se romper?

Ainda um novelo no fundo

de alguma gaveta perdida?

Ou para sempre

- nua e desarmada -

a noite?
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TEMPO

Vé-se a morte. Os relogios calam.

Um péssego apodreceu no aparador.

O tempo pde manhas nos dias, flores em cada primavera,
0 que se vé é a morte.

E flores roxas como gritos,

insonias e febres.

A crianga constréi de espanto balbucio e olhar,

constroi de leite pétalas internas.

Os rel6gios calam.

A vida nos vive, garganta aberta.

E aluz que pousa sobre a lua

vai perseguida por um véu de sombra

- cacada.

O tempo pde manhas nos dias, flores em cada primavera.
Um péssego apodreceu no aparador.

O que se vé é a morte. Os relégios calam.
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CREPUSCULO

Sou sempre o caminho
do mesmo cansaco,
um passo, outro passo,
poeira, pegada.

O vento do leste
encrespa-me os mares
do sangue e do olhar,
alisa-me os tracos,
modela-me a face.

A noite que tomba,
nas costas, a sombra
do vento do oeste
varrida na estrada

vao dizendo o longe
do rastro sumindo,

do siléncio escuro,

do sangue esvaido,

do traco apagado.
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TRANSITO

Vim para morrer. Trouxe comigo

os panos de linho claro. Na méao fechada, um lengo
e o gesto do recém-nascido.

Ao pescogo,

sete voltas de cordao. Medalha.

Quem disse que trouxe nos olhos abertos

lendas de antigas infancias?

Quem disse que, das maos, escapou-me a anfora,
lancando ao chao, entre cacos, o vinho?

Vim para morrer tdo simplesmente

como caem as folhas e se apagam as cigarras

ao final de um ciclo.

Decerto o que tinha que cumprir, cumpri.
Embora esperasse tdo mais.

(Somos sempre uns principes em pensamento.)

Ainda as visceras se esforcarao em seu inocente exercicio.
Ainda o pulso latejara por obrigagdo de mais um dia.

O sol pousara no horizonte. Pela janela ainda verei a lua
nascer dourada no mar.

Entdo partirei, madrugada.
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Deixo - infelizmente -
o quarto desarrumado,
a cama desfeita

o0s papéis em desordem.
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CANTARES DO DIARIO VIVER






EMPREGO

A verdadeira vida

me aguarda longe de mim.

De alguma janela chega o vento do mar.

Mas no deserto nao ha escolhas.

No fundo do corpo

um 6vulo ainda perfaz todo més

0 mesmo secreto percurso.

E existem fogdes, panelas de barro, utensilios
que uma cozinha ndo dispensa.

A casa é esse oco de dimensodes exatas

para se langar os bragos para a distancia.
Na minha mesa tantos papéis, tantos pedidos,

algarismos, codigos, siglas

- realidade inventada.
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RETRATO 1

Quem te colocou na boca

esse gosto de perda?

Quem te pos na lingua o véu de leite
uma unica vez

e te deixou, apds, com fome?

E ao desabrigo,

aceso olhar, escuro olfato,

em ti foi-se criando a ave de rapina.
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RETRATOII

Lago:

apenas na face
algum sangue aflora,
se espalha na pele,

se espelha nos olhos.

Poco:
apenas as maos
que tremem além

do gesto pousado.

Acude:

apenas nos olhos
perpassam as sombras
- trago de folha

no bambuzal.

Cintila por vezes

um raio de sol

para além das nuvens.

Golfo:

pequenas rajadas
de vento arrepiam
a pele das aguas

- penugem dos bragos.
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Rio:
de repente é a cascata
precipitando-se

subterranea.
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O DOENTE

E transitava
por muitos dias
da sala ao quarto,

do quarto a sala.

Cobertas leves,
a ndusea branca,
refeicOes breves

que mal tocava

(sombra de borboleta sem voz).

E longos sonos
e longos sonos

com poucos sonhos.

E levitava

do quarto a sala,
da sala ao quarto.
Vestes de seda,
palido manto,

palido e magro.

Em travesseiros
se reclinava,

jogava cartas
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e lia histdrias,
via gravuras,
albuns de fotos

ja muito antigos.

Dentro dos livros,
dentro dos livros

se conhecia.

Tocando a vida
por finos tubos,
qual escafandro,
larva de inseto

ou astronauta.

Dentro de espelhos

turvos de medo
se contemplava

sobrevivente.

Depois os dias
se confundiram
todos iguais

sobre o seu sono.

Entao planou
por sobre o tempo
em carruagem

de alheamento.
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Mas bem no fundo
de ocultas noites
que maos preparam
a sua sorte?

A sua volta

para as calgadas,

a permanéncia
aquém das portas?
Ou a passagem
num certo coche
todo fechado

pela soleira

de outra porta?
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BAIRRO

Durante muitos anos foi o pai:

o bater do martelo,

meia-sola, salto, cheiro de couro,

o giro da maquina, o agougue, a quitanda,

a porta suspensa, 0s passantes.

Depois o filho tomou assento

no mesmo banco:

o bater do martelo,

meia-sola, salto, cheiro de couro,

o giro da maquina, o agougue, a quitanda,

a porta suspensa, os passantes.

Entre um e outro,

foi um vidro verde, foi a lente dos anos,
esse mapa de rugas

finas, em torno dos olhos.

O bater de uma artéria,

meia-sola, salto, cheiro de sangue.

O giro dos astros, o agougue, a quitanda,
a porta suspensa, o cepo, o machado,

0s passantes, passantes, passando.
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CHAGALL

Um burrinho me acordou de manha cedo
com seus olhos de pestanas e de bocejo
e nesses olhos de acticar e de ordenha

vi prados verdes, zagal, ovelha e la.

Jam noivos celebrar as suas bodas
levitando sobre um mar de orvalho e leite
numa lirica ciranda de festejo,

ia um mausico valsando rumo a aldeia.

Um violino derramava pelo espago
n’agua e lua dos telhados escorria,

em anil, estrela d’alva e sino e galo,
a candura que ha em cada madrugada,

essa infancia que trazemos escondida

além das pupilas, em névoa e rocio.
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VIOLETAS

Na estufa as grandes folhas carnudas

das violetas

se aconchegam, se amparam

- vertigem do préprio perfume?

As muito roxas sugam nosso olhar

para o sexo amarelo

de onde derramam cascatas de pdlen.

E as pétalas se apertam entre si,

buqués de borboletas palpitantes,

cachos de pequenos coragdes purpureos,
por onde circula, fresca, a primavera

Qual duendes nas bordas dos vasos,
miramos acima de nés os caules seivosos, peludos,
e o0 avesso dos gigantescos guarda-sdis
raiados de artérias.

Jardim perfumado e macio

de suspiradas cores,

ramalhete apertado de encontro ao seio.
(Aos dezesseis anos era linda como nao fui,
cabelos de mel, pele transparente, olhos de seda,
vestida em musselinas e veludos.)

A estufa é uma pequena selva exética

de flores caprichosas

que em siléncio, abismados, contemplamos
todos admirados

como diante de anjos.
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AMENDOEIRA (Tarde)

Olhei para o alto,

para a copa da amendoeira,

e era o saldo de um castelo,

era um festim pagao.

Catedral de folhas, templo

onde se anunciam manhas e tardes,
onde se celebram maios e setembros.
E janeiros inchados de insetos.
Abodbada verde, arcada,

onde se consuma o tempo.

Olhei para o alto,

para a copa da amendoeira
palpitante de passaros e cigarras

e entre as folhas esmaltadas

escutei o passar do vento.

E nunca terei pecado

porque de novo nasci.
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OITI (Noite)

A sala béia no verde

da copa do oiti.

A janela, vigia aberta

para uma paisagem naufragada,

viagem que fazemos pelas noites de margo
num tempo interno e lunar.

E quando o branco inunda a copa nevada
afogada em teias

(e a arvore € essa coisa tenra, delicada
noiva desmanchada em véu,

saliva misturada a seiva

da primeira mamada, entre lingua e palato,
sonho diluido em espuma)

o oiti cresce parado,

inchado cisma préximo-remoto

respirando leite.
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NEW YORK, 1983

Ainda ontem eram nuvens
essas montanhas de neve
que agora pisamos.
Compactas,

que agora pisamos.

Como puderam ser nuvens,
assim tao pesadas,
essas montanhas

que agora pisamos?

Também nossos sonhos,

transfigurados,

precipitaram-se sobre os ombros.

E nem os reconhecemos
na realidade

que calcamos sob os pés.

123



VOO PARIS-RIO

Voamos rumo a oeste

e - passaros - penetramos a noite,

fruto aberto.

Vamos arrancando um a um os minutos
- sementes.

Com bicos agudos

empurramos meridianos e fusos
tricotando realidade e ilusao.

E da hora antes madura, pressentimos

o verdor crescente.

Voamos rumo a oeste

e penetramos a noite,
templo de segredos.

E uma tnica vez nos é dado

repetir o amanhecer.
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TABULETA EM GREGO, NA ESTRADA

E vamos decifrando essa escritura,
a fronte curva

sobre os caracteres antigos.

Que musica, que aroma

nos servirdo de guia

por esses pastos e paisagens

repletos de anjos e de setas?

Ha que ser fiel as letras,

aos caracteres antigos.

Que mao experiente e secreta,
do alto, segurard a nossa
para o lento aprendizado?
Que pastor e que cajado
irdo reunir entre os dedos
internas ovelhas
espavoridas?

Quem levantard as nuvens
que cobrem o sol e a fronte?
Que faro, que luz
perfurarao a estrada?

Passo a passo,

caminhamos entre pedras,
com cuidado, decifrando

a escritura desdobrada
para além dos nossos olhos,

para aquém do nosso rosto.
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GRAVURA EM PAPEL DE ARROZ

Eis a palavra:

nao como mediadora da mensagem,
mas ela mesma mensagem

no seu peso de objeto.

Brilhando arestas - cristais de vigilia -

superficies de penumbra e sono.

A moca é alta, escorrida em seda,
caule que brota do creptisculo por entre linhas,

o siléncio nas pregas do quimono.

Eis a palavra.
E a xicara de porcelana.
A 4gua chia no ptcaro

pronta para os gestos.

Transparente e vegetal, emerge do papel
e toda paralela.
E uma capa lhe escorre dos ombros, invisivel,

e queda no chdo, ja inatil.

No centro da fonte ela colhe o péssaro,

repousadas maos de pétala.
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CANTARES DO OFiCIO DE CANTAR






Adoeci para salvar-me.

Por muitos anos vivi

entre sala e cozinha

discreta

como queriam os homens.

Pari filhos, levei-os a praca,

fui ao mercado, fiz doce,

lampejo de ouro

no dedo anular.

Um dia uma nuvem cobriu o sol.

Toda a noite a lua esteve vermelha

e das aguas subiam emanacgdes dulcissimas.
Tomei uma pocao envenenada,
adormeci cem dias e cem noites

e quando acordei eram outros os tempos.
E falava com as plantas

e sabia as vozes dos animais.

Dormi debaixo das dguas,

entre peixes e afogados,

me evadi de todo o peso e transitei entre os péssaros.
Adoeci para salvar-me.

E ainda hoje levito deslumbrada

com saudades da copa e da cozinha.
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II

Meu oficio é cantar.

Emily Dickinson
Inspiragao, palavra dourada,
sugerindo dourados corcéis,
ao tempo dos poetas tuberculosos e tomadores de absinto.
Inspiracao, envergonhada de si mesma
nas oficinas e laboratérios
dos afanosos operarios da palavra.
Inspiracdo? - essa necessidade
que nos levanta - madrugada
e dirige-nos - passos de 1a -
a mesa do escritorio.
Sem saber poema nem porqueé.
E, obedientes ao império,
levantamos a beirada das horas

pondo a descoberto o miolo do sagrado.

L4 fora, os primeiros passaros cantam,

a primeira cigarra, zinindo, desgasta a face da manha.
Inspiragao, oficio, trabalho?

Ou apenas despertar?

Retomada do tempo de existir, retomada

das ocupagdes diarias

em pulmodes, gargantas, asas.

Ternura de penugem entre folhas,

gargarejo, gorgolejo, gorja

ardente entre plumas.
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(Intimidade: filete de suor correndo entre dois seios.)
Ah, benditos os que ao amanhecer,
entre cantar e colher o inseto em voo,
nao levantam uma rede de intrincados enigmas.
E sem rétulos, sem opor paixao e necessidade, inspiragao

[ e rigor de oficina,
simplesmente, em sintonia com o intimo,
a um tempo vigilantes e entregues, atentos e submissos

[ ao ritmo,

por defini¢do de si mesmos,

apenas isso: cantam.

131



III

Se queres saber onde comeca e onde acaba a tua vida,
nao procures a superficie dos dias

nem no trabalho onde consomes

pétala a pétala

a flor do tempo.

Se queres saber onde repousa a tua vida

as margens,

ah, busca as margens do dia.

Levanta as franjas da madrugada - palpebra -
e debruca-te sobre o poco,

sobre a fonte que alimenta o rio - olho d’4gua.
Ali, no miolo do tempo,

nas esquinas da noite,

nos degraus da ventania,

encontraras teu coracao

pulsando amargo e alegre

no escuro.
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IV

Agora os tempos sdo outros
e as aguas, muito mais turvas,
as oficinas do espanto

ndo ha méo que me conduza.

Nao ha mao que me conduza
as oficinas do tempo

onde, na forja dos anos,
brilham em cascata e morrem,

em fagulhas, os momentos.

E transpondo a ventania,
me deixe cega e calada
nessa clareira de pasmo,
na zona de calmaria
onde todo vento cessa

no olho da tempestade.

Deixe-me de olhos fechados,

transida as margens do assombro,

articulando nos labios

o que a alma nunca soube

- s0 pressentir lhe foi dado:
frases de mundos perdidos,
vozes de um sonho esquecido

antes mesmo de sonhado.
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O poeta é um fingidor.

Fernando Pessoa

Sonho saudades que ndo sinto
para bordar o meu desenho.
E ao colher rosas no caminho,

aquelas que nao vejo, invento.

Para bordar o meu desenho,
sonho saudades que nao sinto.
E nessas rosas que eu invento
coloco sempre mais espinhos

do que os que tém as verdadeiras.
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VI

Também ha Universo na Rua dos Douradores.

Fernando Pessoa

Um vidro trincado,

um dente trincado,

um caco de louca.

E a vida ndo é mais que a vida:

trabalho e lazer

alternados.

Ah, Deus sabe que quisemos a vida maior que a vida,
brotando das visceras - cangao e manto,
caida do céu - paixdo, coroa e jugo.

Nao apenas sonhada

mas cozida em barro e sangue.
Acordamos do sono e s6 temos nas maos
esse punhado de terra e folhas.

(Talvez uma leve brisa infle as cortinas

e a dgua sorvida reflita por um momento a boca.)

Entao o trémulo raio que cruzava o céu

nao era para nos?

A estrela cadente,

0 cometa: nucleo e cauda,

a lua vermelha de eclipses e pressagios

ndo eram para nos?

As distancias astronomicas, os planetas e galdxias,

os signos da astrologia,
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o lado obscuro das coisas, as interrogagdes febris,
a paixdo - flecha do éxtase ao desespero -

ndo eram para nos?

Um punhado de terra e folhas,

o gole d’agua

a brisa pela janela

o prato de comida na boca do fogao,

eis nosso lote?

Os milagres morreram aos vinte anos.

O mundo é agora uma enorme casa vazia.
Mas eis que o Universo se alca e se constela
também aqui - nova alquimia -

também aqui em terra, 4gua, ar e fogo

e nesses caminhos desenhados

na folha

€ na nossa mao.
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VII

Por tras daquilo que falamos

as vezes ha gotas de ouro,

as vezes, asas de morcego.

(E os cavalos estiram os pescogos

fiéis ao esforco da corrida.)

Por tras daquilo que dizemos

é que se abrem os campos louros
e as pedreiras e abismos: cuidado,
nao te aproximes.

As palavras sao pobres:

o que dizemos quase ndo conta.
Sao apenas um fio de linha

com uma isca na ponta,

com que vamos pescando

uns pensamentos esparsos.

Para tras fica o siléncio

- manto verde de cardumes.
Mas nao poderas chegar perto.

E uma prateleira de cristais

que um sopro estilhaca,

joia detida no instante,

flor que o minuto consome

- passagem.

E muito fragil o meu siléncio.
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E ndo te enganes se vires anjos
como pombos, pelos telhados.
Pois os demonios espreitam a casa
fechando o cerco.

E muito fragil o meu siléncio,
desiste de toca-lo.

Tao remoto ao teu lado,

e intangivel,

esse pais onde tudo é verdade.
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VIII

E todos os dias falamos, falamos.
As palavras despertam por um momento
do limbo onde dormem.

Florescem, explodem

e caem.

Fogos de artificio, projetam-se,
descrevem arcos, desenham figuras,
soltam fagulhas

e caem.

Por um instante, objetos,
despencam no amorfo,

retornam ao po.

Em talos, alcam-se as palavras,

flor, organismo, sintaxe,

e caem por terra - atomos,

listagem de dicionério.

Entulho de substantivo, adjetivo, advérbio,

sem trajetéria de verbo.

Até que um dia,

soprado por deuses, o poema
ergue-se do caos.

(Ainda um momento oscila,

falta ao poeta, talvez
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desbastar-lhe as altimas arestas,
desvelar-lhe a pura, branca forma,
Unica possivel.)

Desde o inicio pronto em seu ritmo,
inteiro como um seixo,

0 poema ergue-se claro e definitivo.
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IX

Descobrir parentescos ocultos,

esgalhadas genealogias obscuras,

a irmandade insuspeitada das coisas

- esse o oficio do poeta.

Captar a ressonancia das palavras,

o halo que cada uma cria a sua volta,
perceber o jogo desses halos

- esse o oficio do poeta.

Como a lua surge, coroada,

vem surgindo a palavra,

nem s6 o lugar do seu significado,

nem s6 o lugar de suas silabas no pais dos sons,
mas abrindo um claro ao redor.

Cada palavra é uma pedra caindo no lago,
abrindo um jogo de circulos a volta.

Ser poeta é percebé-lo

e tentar mostra-lo.

Mas sobretudo sabé-lo na penumbra

deslumbrado e s6.
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NOTA DA AUTORA

Os poemas de Cantares pertencem, grosso modo, as décadas de oitenta e
noventa. Alguns sdo contemporaneos de coletdneas ja publicadas nos anos
oitenta (Invengoes do Siléncio, Rede Fluvial e Cadernos de Geografia). Mas pode-se
dizer que, de um modo geral, ha uma sequéncia cronolégica entre aqueles
livros, e que os poemas de Cantares lhes sao posteriores, embora esta sequéncia
nao seja valida poema a poema.

Varios fatos detiveram esta publicagdo, fazendo com que Cantares
esperasse tantos anos para vir a publico. A fama de “género dificil”, conferida a
poesia, fez com que eu me voltasse para publicar antes dois livros em prosa,
embora desconfiasse que o meu chdo era a poesia. Uma pausa de uma década,
com alguns textos prontos, deveu-se as causas reais e outros tantos pretextos a
que muitos escritores se apegam ou sucumbem: as solicitacdes e alegrias do
cotidiano, somadas as dificuldades de publicar regularmente. Trabalho, no meu
caso, em area que ndo me aproximava de escritores e editores, nem do escrever
profissional, perda dos poucos antigos contatos, doencas de familiares, viagens,
nascimento de netos. Embora continuasse escrevendo um tanto
esporadicamente, o murmdario das cobrancas internas era abafado pelos ruidos
da vida diaria e cheguei a pensar que talvez nunca mais publicasse, j& que

quase nao escrevia.
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Com a idade e sem solicitagdes profissionais, a propria poesia me procurava
menos do que antes e me encontrava menos atenta e mais exigente (“a
madureza, essa terrivel prenda”).

Ha muitos anos ja ndo trago sempre comigo, como um dia trouxe, o lapis
e o papel da espera e, muitas vezes, deixei escapar alguma coisa que mal se
anunciava, e que, anotada, poderia ter vindo a ser poesia. Seria? A falta de uma
producdo mais regular faz entdo com que, em muitos momentos, duvidemos
até mesmo da nossa condigdo de escritores ou poetas, condigdo esta que sé6 se
constroi, se afirma e se satisfaz, se é que jamais se satisfaz, no exercicio diario e,
se possivel, profissional, sendo a publicagdo mera consequéncia, estagio final.

Entao os netos comecam a crescer, a mae necessita mais e mais cuidados
e termina, mesmo ela, por morrer, desligamo-nos do trabalho porque ele ja se
desligou antes de nés. Faz-se siléncio a volta. A vida muda, completando mais
um ciclo.

Depois da morte de minha made, surgiu a necessidade interior de
preencher a lacuna de sua auséncia com as memorias de uma infancia e
mocidade, que ela e meu avO me fizeram partilhar, através de narrativas.
Gragas a interferéncia providencial de Elianne Canetti Jobim (projeto gréfico) e
Ana Lontra Jobim (Jobim Music), a quem nunca poderei agradecer
devidamente, o livro saiu com design e acabamento excepcionais.

Ainda mais um neto inesperado, e o privilégio de acompanhar de novo,

bem de perto, os primeiros anos de
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vida de uma crianca querida. Quando ele comeca a frequentar a creche, a nova
etapa se confirma com clareza: tenho tempo, sim, mas ele nao é eterno. Comego
a arrumar gavetas e dar destino a papéis. Muitos vao para a cesta de lixo, outros
para arquivos provisorios, ja agora virtuais, com interrogacdes ou
recomendagdes a margem. Outros ainda sao trabalhados de forma inesperada,
depois de vinte ou trinta anos guardados. Cantares era ja uma coletanea pronta
e, depois de lida e relida, sofreu muito poucas modificagdes. Certamente eu nao
conseguiria escrever de novo estes poemas, mas a recomendacdo a margem era:
“publicar”.

Para cumprir esses designios, procurei reatar alguns lacos. Agradeco
mais uma vez o carinho e a paciéncia de Maria José de Sant’Anna Alvarez e
Reynaldo Valinho Alvarez, recebendo-me, lendo-me, prefaciando-me, e me
pondo em contato com outros autores, entre eles, Astrid Cabral. Astrid, por sua
vez, foi muito receptiva, apresentando-me a sua amiga, escritora e editora
Helena Ortiz. E assim aparece “Cantares”, pela Editora da Palavra. Quanto a

mim, continuo arrumando papéis.
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e decidir escrever, decidir publicar é ato de coragem. Assim mesmo elas
transpdem as dificuldades e se mostram integras e livres.

Em 2007 a Editora da Palavra celebra com seus leitores o retorno ao livro dessa
poeta que é tao carioca quanto Ipanema. E possivel dizer que cresceram juntas,
que uma colhia as conchas jogadas na praia da outra, num tempo em que ainda
havia arrastdes e tudo era simples.

Com formagdo em Histéria Natural, Lucia Fonseca tem olhos para observar o
que é cada coisa, estuda-la, dissecé-la até conhecé-la intimamente, e depois
encanta-la para sempre. Esse é o mesmo movimento que se observa na sua
poesia.

Cantares é o livro de uma vida e tudo o que ela encerra: atitude e dominio

artesanal, impulso e alta dosagem de lirismo. E obra de indiscutivel qualidade

literaria: poema.






