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SOLO DE FLAUTA NAS AREIAS DE IPANEMA 
 
 

Reynaldo Valinho Alvarez * 
 
 
 

 Lucia Fonseca é filha de Ipanema: de suas areias, suas noites, seus 
crepúsculos, do eterno marulhar das ondas e também daquelas casas 
encantadoras e simples de classe média, hoje substituídas pela massa de 
cimento, ferro e vidro de edifícios nem sempre atraentes ao olhar. 
 Coerente com sua raiz ipanemense, ela mora na rua Nascimento Silva, 
aquela mesma onde, no número 107, Vinícius ensinava para Elisete “as canções 
de Canção do amor demais”. Seu cotidiano percorrer dessas vias que se cruzam 
em ângulo reto não apenas lhe deu a geometria da inclinação científica que a 
tornou bióloga, mas também batizou-a e crismou-a com a brisa do mar que a 
temperou com os condimentos da arte e da poesia. 
 Estes Cantares referem-se ao segundo desses vetores e se dividem nestas 
sete partes que, até pelos títulos que ostentam, já dizem ao que vêm e o que 
significam: “Da longa espera”, “De encantamento e desencanto”, “De mim para 
mim”, “De adeus”, “Da madureza”, “Do diário viver”, “Do ofício de cantar”. A 
abrangência desses temas demarca o território onde se desenvolve o estro lírico 
da autora, voltada para um intimismo que não exclui a participação objetiva no 
mundo que as ruas e bairros lhe oferecem, palco de seu viver, seu gozar, seu 
sofrer, seu poetar. 

Lucia é prima de Antônio Carlos Jobim e da irmã do maestro e 
compositor, a romancista Helena Jobim, família de vocação musical e literária 
que se prolonga nos descendentes. Tom e Helena cresceram juntos na suave 
Ipanema de algumas décadas passadas, quando o bairro poderia, às vezes, 
assumir a condição de recanto carioca do Éden. Não causa estranheza, portanto, 
que os “lugares sagrados”, os tópicos, a história, a geografia e o folclore da 
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família reapareçam ao longo desta coletânea dos poemas que a autora considera 
mais próximos de si, de sua biografia, de sua peripécia existencial, de seu mais 
arraigado estar-no-mundo, com os risos, sorrisos, suspiros, gemidos e ais de sua 
mais íntima e pessoal travessia como ser humano. 

Para quem conhece a autora em pessoa, é curioso perceber a correlação 
entre o seu biotipo e a atmosfera de seus poemas. De aspecto frágil, mas 
determinado, conversa lenta e suave, miúda, ou mignon, como se dizia, à 
maneira francesa, Lucia é a encarnação desses poemas envoltos em algodão ou 
lâminas de lã, para preservar o cristal de palavras transparentes na denotação e 
irisadas nas conotações. 

Note o leitor o que Lucia revela no segundo parágrafo do poema 
“Nudez”: “Não confundas jamais coragem / com falta de medo / (as mãos estão frias). / 
Tampouco penses que força é couraça, / que, nua, sou fraca.” Aí está o auto-retrato, a 
autodefinição que melhor esclarece a energia subjacente no âmago destes 
poemas fluentes em seus versos livres, não rimados nem metrificados, 
entregues à sequência de um discurso íntimo. 

O poema “Desconcerto” registra, em seus quatro últimos versos, a amena 
tonalidade queixosa, misto de conformidade e melancolia de que está embebida 
a atmosfera afetiva do livro, em sua quase totalidade: “As mãos pousadas, o rosto 
exato, / eu nunca pensei que fosse / autora de alguma alegria / na tua face.” O tom 
grave, circunspecto e talvez secreto em sua coloquialidade aparente, 
transparece em várias outras composições, como no “Noturno II”: “Aqui é noite. 
/ Definitivamente noite / como dentro de um fruto.” 

Veja-se o diapasão reminiscente, a constante volta ao passado, a sombra 
que se mantém lá onde a sombra é mais sombria, nos versos de uma autora 
criada à luz do sol de Ipanema: “Olhamos a sala em silêncio, / em silêncio sorrimos / 
com saudade de nós”. Esse mesmo tom do poema “Revisão” reaparece ao longo 
desta autobiografia sentimental, em que as emoções nunca se expressam por 
gritos e gemidos, mas apenas por algum ai fortuito ou um vago soluço 
amortecido na garganta. 
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A saudade e a lembrança obsessiva do pai e do irmão mortos persistem 

no âmbito dos poemas que lhe são dedicados. O universo familiar parece 
restaurar em Lucia a continuidade que alimenta sua razão de estar e conviver, 
em um mundo pouco afeito à doação de alegrias permanentes. 

A melancolia, a nostalgia, o apego às pessoas e às coisas que se foram, a 
perquirição contínua e a escavação permanente no subsolo do que há de mais 
profundo no ser humano medem o compasso destes versos, em geral curtos, 
desmedidos porque estão alheios à contagem métrica, mas atentos à contenção 
ou à censura pessoal que não os deixa ultrapassar os limites de uma confissão 
comedida, debruada pelos cuidados que uma senhora bem nascida e bem 
educada deve manter em sua conversação até mesmo dentro das fronteiras do 
colóquio familiar. 

Essa poesia lírica, subjetiva, pessoal, intimista, contida e ainda outros 
sinônimos perfeitos ou imperfeitos que existam para esses adjetivos, toda 
voltada para os labirintos secretos da interioridade, é, sem dúvida, o resultado 
de um amadurecimento decorrente da passagem do tempo e também resultante 
do exercício continuado da escrita. A maturidade, faixa etária que marca 
homens e mulheres com a escassez de hormônios característica da andropausa e 
da menopausa, gera em seu seio a coorte contrafeita e contraditória dos 
desencantos, das decepções, dos desencontros, e dos desconcertos que 
assinalam, com a evidência de suas pegadas, o solo frouxo e escorregadio dos 
dias, para nós sempre mais velozes, na medida exata da rapidez com que a 
areia se esgota na ampulheta. Amadurecer é, afinal, perder a inocência e 
perceber a celeridade da contagem que nos aproxima do fim. 

Pode-se dizer, no entanto, que os indícios claros dessa visão melancólica 
da existência já eram perceptíveis na primeira coletânea poética de Lucia, 
laureada com o Prêmio Emílio Moura do Governo de Minas Gerais, há vinte e 
sete anos, quando ela ensaiava suas manifestações literárias inaugurais. 

A poesia crepuscular sempre teve seu lugar na literatura brasileira. O 
registro elegíaco deixou mostras no neoclassicismo dos 
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árcades, na lira apaixonada dos românticos e até mesmo na suposta frieza 
marmórea dos parnasianos, apresentando-se, por exemplo, no título de um 
livro tão famoso e importante como Tarde, de Olavo Bilac. E que dizer então dos 
simbolistas, a começar pela figura emblemática de Cruz e Sousa? 

Seria proveitoso, na perspectiva didática, explicar o que aqui mais se 
sugere do que afirma, mostrando alguns exemplos retirados do corpus deste 
livro, tão a propósito intitulado Cantares. Mas a medida poderia também 
parecer tediosa para os que têm a pressa mais do que válida e justificada de 
voltar as costas a este prefácio e iniciar a leitura dos poemas de Lucia. 

Restringimos, portanto, a exemplificação a estes únicos versos, retirados 
do poema IX da série “Do ofício de cantar”: “Ser poeta é percebê-lo / e tentar 
mostrá-lo. / Mas sobretudo sabê-lo na penumbra / deslumbrado e só.” Penumbrismo, 
atmosfera crepuscular, intimismo e solidão são, sem dúvida alguma, elementos 
constituintes deste painel desenhado com as cores últimas do dia ou sob o 
brilho pálido das estrelas. 

Mas sobrevém o momento, amável e paciente leitor, de chegar ao fim 
deste prefácio e entregar o palco à presença murmurante e às vezes quase 
silenciosa destes poemas, através dos quais se insinua a sombra de um suspiro, 
um ai, um soluço, tudo medido e imune à tentação do ruído e do exagero. Será 
como se te dispusesses a ouvir a melodia de uma flauta solitária nas areias de 
Ipanema e descobrisses, à luz da lua sereníssima e distante, que estavas 
ouvindo, de fato, uma ária executada por Jobim. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Poeta, autor de numerosos livros, entre eles, Cidade em grito, Canto em si 
e outros cantos, O solitário gesto de viver, Solo e subsolo, O sol nas entranhas, O 
continente e a ilha, Galope do tempo, Das rias ao mar oceano, El aullido y los perros, 
Lavradio, Corta a noite um gemido e Diáspora ou aprendiz de galego. 
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Para Gabriel 

e para meus meninos e meninas, 

 

 

com amor 

 

 

 

 

 

 

Para Maria José de Sant’Anna Alvarez 

e Reynaldo Valinho Alvarez 

Astrid Cabral e 

Helena Ortiz 

 

 

pela minha volta. 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Eu canto porque o instante existe 
e a minha vida está completa. 
Não sou alegre nem sou triste: 
sou poeta. 

Cecília Meireles 

 

 

 

 

MOTIVO E MOTE 

 

Eu canto porque fugiste, 
instante, 
deixando-me a vida incompleta. 
Não sou alegre – sou triste. 
Serei poeta? 
 
Amando as coisas fugidias, 
não sei se é gozo ou se é tormento 
atravessar noites e dias 
no tempo. 
 
Eu desmorono o que edifico, 
castelos de areia desfaço, 
sabendo assim que nada fica 
do meu traço. 
 
Mas canto e eis que a canção é tudo, 
na total desrazão de ser cantada, 
por mais que a voz se saiba um dia muda 
(por que voz, por que poeta?) 
– por nada. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CANTARES DA LONGA ESPERA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

DESCONCERTO 

 

 

Derramei uma gota de mel sobre a toalha. 

Vejo-a agora menos branca, 

as pontas caídas, a mesa desfeita, 

farelo de pão. 

Derramei uma gota de mel sobre a toalha 

e a mancha é pequena e terna, 

resíduo de lágrima na fronha. 

O vidro se queda aberto, 

hesitante entre pasmo e espera, 

a borda suja, a tampa ao lado. 

 

Derramei uma gota de mel sobre a toalha 

e todos os meus gestos estão completos. 

As mãos pousadas, o rosto exato, 

eu nunca pensei que fosse 

autora de alguma alegria 

na tua face. 
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ESPERA 

 

 

E existe esse outro mar 

de onde sobem construções estranhas 

– trapézios, edifícios, parapeitos. 

Nenhuma ponte. 

Cavalos andam longe, no horizonte, 

espero cartas. 

Mas não: eles se afastam 

conduzindo homens de armadura e donzelas nuas. 

Diante do papel em branco tento chorar, 

tento ao menos chorar, 

mas as lágrimas vêm difíceis e poucas. 

E se ensaio algumas linhas, 

são apenas riscos pretos. 

Caminho na sombra, espero cartas. 

Ontem falei com um secreto amado 

por telefone. 

E não marcamos encontros, não saímos para jantar, 

antes trocamos mentiras amenas, 

num sempre longo, cotidiano e prematuro adeus. 

Desliguei de olhos secos 

embrulhada em matéria plástica. 

O pacote de aveia garante embalagem a vácuo, 

sem qualquer contato manual, espero cartas. Mas 

os homens de armadura não escrevem 

e as donzelas nuas pereceram há milênios 

entre papoulas, trigo e jasmim. 
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Espero cartas, espero cartas, espero 

uma única carta. 

Se ao menos eu ganhasse violetas, 

aspiraria perfumes delicados 

e ao arrumá-las em cristais miúdos sobre a mesa 

a sala se encheria de ares finos como um balão 

ou uma jovem carregando uma secreta gravidez, 

na testa, a invisível estrela. 

Uma única vez, 

dai-me violetas! 

Espero cartas, espero cartas, espero ao menos 

uma carta. 

Se eu varresse de mim certas lembranças 

talvez fosse feliz, 

como a vizinha do apartamento em frente – uma que anda 

[ de chinelos 

rega gerânios e ensinou o cachorrinho a fazer pipi no ralo. 

Mas eu quero molhar os pés no mar vestida de organza 

por crepúsculos inenarráveis. 

E a maré recuou demais essa noite, 

deixando areias finas, perfis 

e um vento de deserto insistente 

desmanchando dunas. 

E não me chega uma única carta. 

 

A não ser talvez esta manhã, 

quando vi a pomba na calçada, 

molhando os pés de estrela numa poça. 

E humilde me sentei 

para escrever este poema. 
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NOTURNO I 

 

 

A chuva molhando a varanda. 

Grãos de noite se dissolviam, 

folhas ampliando-se em sombras 

na infusão escura. 

(Também os glóbulos de homeopatia se dissolvem 

no céu da boca.) 

As flores da noite recendiam, recendiam. 

E ainda hoje chove. 

Por que deixei que tudo me alcançasse e me ferisse, 

me invadisse 

como esse odor pungente de estrelas brancas? 
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NOTURNO II 

 

Eu creio em noites. 

Rainer Maria Rilke 

Aqui é noite. 

Definitiva noite 

como dentro de um fruto. 

Um peixe que se percebesse só no oceano 

talvez sentisse medo. 

E no entanto é só que ele nada 

o mais das vezes. Aqui é noite. 

Apalpo sementes no ventre escuro do sono. 

Tudo é tão quieto, calado, enrodilhado em pelúcia. 

Que longas, as gestações! 

O mendigo, o palhaço, o príncipe, o bêbado, o triste 

se fazem assim, no escuro – só mais tarde, sob as luzes 

serão coroados. 

Nessa hora, entre todas, a mais silenciosa, 

imóveis dormem sonhos e poemas – sementes na bruma. 

Ouvir-lhes o silêncio, o sono, 

confiar – eis tudo. 
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CASULO 

 

 

Podemos dormir muitos meses. 

E o bosque de grossos acúleos. 

Podemos dormir muitos meses. 

E a névoa que não chega a levantar. 

Podemos dormir muitos anos 

no bojo das mesmas perguntas. 

E a névoa que não chega nunca a levantar. 

 

São ônibus cheios de gentes, 

são cestos cheios de frutos, 

são mares cheios de peixes. 

 

Podemos dormir no cinzento dos dias 

azuis. 
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INTERLÚDIO 

 

 

Nesse instante de exíguas coisas, 

talhado no vazio da espera, 

haverá um tempo de crescer? 

Nesse momento entre espera e espera 

haverá um tempo de viver? 

Afundo o rosto em pétalas frias. 

Numa hora anterior – tempo de talos – 

a seiva ainda subia pelas pernas 

para brotar em seios. 

E a noite era um longo suspiro estrelado, 

um longo arfar escuro 

cheirando a rosas molhadas. 

E o que se foi de menina 

permanece ainda um pouco 

nas pontas dos dedos vazios. 
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NOTURNO III 

 

 

E agora seriam esses espaços escuros 

povoados de estrelas impensadas. 

E talvez zumbissem abelhas 

em torno de ramos recendentes. 

E ainda assim seria inútil. 

Como seria inútil tua boca 

dizendo palavras de perdão, 

e inúteis as justificativas 

porque necessárias. 

 

E ainda o cantar de grilos 

dividindo a noite, 

e mesmo esse coaxar sobre os alagados, 

tudo seria inútil porque aprendido depois, 

quando o campo amadurecera 

e os frutos vertiam um gosto levemente corrompido. 

Porque se, antes, se descerrassem os véus da manhã 

revelando um sol ácido 

e uma nudez íntegra, 

tudo se teria incorporado à seiva 

e subido por raízes tenras 

e tecido rijas pétalas. 

Em vez dessas teias trêmulas, 

desses cogumelos coloridos, 

do lívido mofo, que ainda assim retém 

micropérolas de orvalho. 
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QUANDO 

 

 

Poeta, logo será a hora 

em que o nevoeiro se dissipa, lento, 

e os ponteiros estacam. 

Alguma coisa se quebra, imperceptível, 

e a vida prossegue. 

Nunca mais igual, 

mas quase. 

Nunca mais escreverás o mesmo poema. 

Nem sabes se escreverás poemas. 

Mas segues no onde e no sempre 

suspenso em praças sonhadas, 

em madrugadas de cinza e relógios parados, 

nas pregas entre o ontem e o amanhã. 

Logo será a hora em que os galos dos cata-ventos giram, giram, 

os portões batem nas casas abandonadas 

e o vento zune pelas campinas abertas. 

 

Mas agora, agora, 

ainda 

os motores da noite estão ligados. 

E então ela sobe mansa 

– balão. 
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MADRUGADA 

 

 

Sob as águas negras, 

sob as negras águas, 

dormem conchas brancas 

como brancas pálpebras. 

 

Como brancas pálpebras 

quietas mariposas 

de pólen e prata. 

 

Sob a noite escura 

o sentir das águas, 

escada de lua, 

antena e asa. 

 

Sob a noite escura, 

tecido em lã clara, 

menina translúcida 

feita em vidro e opala, 

cacho de uvas brancas, 

cascata, pingente, 

garganta de pássaro. 

 

Sob a noite escura, 

o sofrer dos mármores, 

porcelana e espuma, 
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marfim e alabastro. 

Gole de leite, 

estrela que surge, 

madrugada. 
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BÍBLICO 

 

 

Choveu seis meses. 

O mar fervilhou de peixes 

e todas as casas mofaram. 

 

Então, noite alta, 

uma longa sirene acordou a vila. 

E os pescadores obedeceram 

rumo ao promontório. 

E os botos chegaram até a praia 

procurando os homens. 

E os que olharam para o alto viram: 

rasgando a névoa, 

o Anjo se despenhou do céu 

tingindo as águas de vermelho. 

 

Então era o Sol no horizonte. 
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CANTARES DE ENCANTAMENTO E DESENCANTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

EROS 

 

 

Dentre as emaranhadas raízes da vida, 

do escuro útero da terra, 

teimo em arrancar essa paixão sem rosto, 

arranco-a do seio inumano do paraíso 

– temida delícia – 

para depositá-la entre os homens 

em claridade e convivência, 

e dar-lhe uma face e um nome. 

 

Do fundo da pré-história do desejo, 

do fundo do olhar imantado, 

dos gritos roucos arranhando a noite, 

quero dar a essa paixão uma pátria reconhecível, 

um berço, 

um lar, 

e guiá-la entre os amores terrenos. 

(Mantende acesa a lamparina de azeite, 

colhei o grão, deixai fermentar a massa, 

levai ao fogo o alimento antigo.) 

Da pré-história enraizada no corpo, 

da funda noite vegetal, 

emerge o obscuro desejo gotejante, 

monstro sedutor e voraz, sereia ou boto, 

carne colada à carne, lábio colado ao lábio, 

vermelho contra vermelho, 

seiva, saliva, sêmen 
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e membranas dividindo sangues 

que, pulsando, se querem. 

 

Disso que não tem nome, 

e é frêmito e tremor, suspiro na pele e lume nos olhos, 

disso fujo e isso busco em ancestral terror, 

desconhecido em mim, raiz em mim, lagarto e cio. 

Quisera domesticá-lo, 

trazê-lo para junto da lareira, 

enchê-lo de compreensível carinho e doméstica alegria, 

de uva e de trigo. 

Aprisioná-lo entre os ponteiros dos minutos, 

as badaladas pousadas no aparador 

e as leis da cidade. 

Para, um dia, outra vez buscar, chorando, 

chorando, buscar anos a fio, 

o jorro da fonte e o relâmpago na treva. 

 

Há beijos soltos no ar, 

pressinto esse vento de beijos. 

Sementes aladas se dispersam, rompem cápsulas, 

demandando corações. 

Ofereço o meu, as finas setas perfuram-me a carne, 

deitam raízes. 

Depois que me tiveres beijado o corpo e os membros, 

depois que me tiveres acarinhado com força, 

como fêmea que lambe e lava sua cria, 

deixa-me estar junto a ti, 
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recém-saída das águas, 

molhada e clara. 

Recém-saída da noite e da celebração. 

Cambaleante e medrosa como um potro, 

hesitante nas finas patas, 

sem saber ainda o que fazer de distâncias, 

o que fazer de mãos tão cheias. 

Logo estaremos correndo lado a lado na campina. 

Por algum tempo, ao menos, 

sem peso de arreio no dorso. 
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LASTRO 

 

 

Eras verbo, sopro, tão só movimento. 

Por ti, para ti, 

o corpo se inclinava suave, jeito de talo. 

E era menos nome. 

E foi também sorriso. 

Um não entender – no entanto leve, 

um medo grave. 

E essas palavras tombando do alto 

como se fossem chuva. 

 

Embora o sangue todo estivesse presente 

fazendo o mesmo vagaroso percurso, 

impondo o mesmo trajeto líquido, 

seu lastro vegetal, 

suas correntezas e marés. 

 

Soberanos e súditos, 

possuidores possuídos, 

caminhávamos de mãos dadas, 

carregando o amor – esse fardo de moedas de ouro – 

o mesmo peso, o mesmo brilho. 

E as estações se cumpririam em nós 

sem que pudéssemos intervir. 

E nos seria imposto um ritmo. 

Mas a partir desse doce laço obscuro, 
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a partir dessa comunhão entranhada 

também nos seria dado voar. 

E da disciplina continuada 

– noite e dia exercícios de barra – 

faríamos nossos passos de dança. 

E seria também corpo 

esse brilho a que chamam olhar 

alçado para tuas palavras 

caídas do alto. 

E sagradas. 

 

E as pernas pesadas de ossos e músculos, 

os braços cheios de nós e tendões: ombros, cotovelos, pulsos 

– quantos encaixes! – 

a pele e as vísceras todas, 

tudo estaria presente e seria esquecido quando, 

esculpido o gesto, 

se divisasse na testa a guirlanda 

e subisse aos lábios, em goles, 

o sorriso. 

 

E ficássemos com um pouco de asas. 
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NOTURNO IV 

 

 

De que perfumes se fez a noite 

onde ingressei pela tua mão? 

Quantas insônias, quantos caminhos, 

de quantas sombras se fez o rio 

sem luz de aurora na outra margem, 

nenhuma ponte para o amanhã? 

 

E quantas casas amanhecidas, 

e quantas frontes amortecidas, 

e quantas frutas há pelo chão! 

Sei que houve rostos chorando orvalhos, 

sei que houve flores sonhando abelhas 

(no céu lavado, quantas estrelas?) 

e tantos ramos pensando seivas, 

depois o canto, depois o pássaro 

chamando o dia e a companheira. 

Houve crepúsculos endoidecidos, 

houve pomares, houve jardins, 

e velhos becos anoitecidos 

rosas e murtas, cravos, jasmins. 

De que relvados cheirando a chuva, 

de que donzelas e que viúvas 

cheirando a rosa, mel e maçã 

se fez o longo túnel da espera, 

se faz a festa desta manhã? 
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E que promessas e que enganos, 

e que florestas e que espantos 

atravessei pela tua mão? 

E quantos goles e quantas sedes, 

e quantas faltas, quantos adeuses 

amadurecem nesta canção? 

 

De que perfumes se faz a noite 

onde hoje embarco por tua mão? 

Quantos encontros, quantos espinhos, 

quantas insônias, quantos carinhos, 

de quantas sombras se faz o rio 

antes que os galos na outra margem 

armem a ponte para o amanhã? 

Ai, nesta noite, quantos perfumes, 

quantos gemidos, quantos sussurros, 

quantos venenos de que ciúmes, 

quantas perdidas-achadas rotas 

abrem a rosa chamada aurora, 

destilam sumo nesta manhã! 

E então cigarras, pios, zumbidos, 

galos, sirenes, sinos, buzinas 

farão a festa de um novo dia, 

dia de festa, por tua mão. 
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NOTURNO V 

 

 

E te inclinaste sobre mim 

e me depositaste uma gota de ouro. 

Galopamos campinas, 

galgamos as escarpas da noite 

e do alto 

avistamos as colinas da madrugada, 

maré cheia, meio-dia de praias desertas. 

 

 

Agora desperto. 

Com a noite e todos os enigmas palpitando. 

Sonhei com casas mediterrâneas 

mornas e brancas ao sol. 

Bom como sonhar com pombas e com mel. 

(Mas as sereias e seus mortos, 

as bocas crestadas de sal...) 

Os ônibus na rua são volumes de ruído, 

crescem e decrescem à distância. 

Baixo as pálpebras ao peso de ternuras e pestanas. 

Mais além é tudo mar. 
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RETALHOS 

 

 

Esse derreter-se nos olhos, ah! esse tremor das mãos. 

Saudades na pele. 

 

Subo a escada suja. No segundo andar 

estão fazendo café. 

 

Havia lua no céu. Até isso. 

Sobre a copa das árvores 

o vento, de raso, nem mexia as folhas. 

E brilhava – talhada miúda boiando no céu – até isso. 

Estou com frio, ela disse. 

Você quer meu casaco? ele perguntou 

já cobrindo-lhe os ombros. 

Abraçou-a tão carinho, ela sorria 

quando respondeu: e você? 

 

Hoje no ônibus, aquele cara se encostando em mim, 

eu achando esquisito, 

(minha mãe, eu pequena, querendo explicar, nunca fale com 

desconhecidos, tem uns homens que se aproveitam das meninas, 

o que é se aproveitar, mãe?) 

O homem roçava em mim, olhei bem a cara dele. 

Quando cheguei em casa, faltava a carteira, na bolsa. 

 

Está frio, ela disse. 
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Mas o frio maior foi dentro, 

o vento nem mexia as folhas 

e a praça, a praça tinha até coreto. Até isso. 

 

Quando chego mais cedo, 

as portas ainda fechadas, 

nem tiraram o pó das mesas. 

Cheiro bom de café. Cheiro forte. 

 

O frio maior foi dentro. 

Tremia quando ele falou 

o que já sabia. Sabia 

mas antes podia fingir. 

Equilibrar-se em corda bamba, 

inventar mentiras, castelos de cartas. Nem vento. 

Longe a verdade brilhando, cascalho de pedras 

(não quero, não quero ver). 

Agora, não, palavras ditas, 

verdade ofuscando perto. 

Até coreto. Até isso. Tão fim de século. 

 

 

Nas ruas transversais, amendoeiras 

já verde-tenro. (Verde-amarelo é nossa bandeira. O hino que 

eu mais gosto é o salve-lindo-pendão-da-esperança-salve- 

símbolo-augusto-da-paz. Dona Clotilde, pátio da escola.) 

Andaram graves sob a sombra folhuda 

suspensos do fio do olhar. 

Era dia na praia – ali 

quase noite. 
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Névoa molhada, salsugem chegando, 

embaçando os óculos, os olhos, 

molhando o rosto, o peito por dentro, 

salgando a boca. Também lágrima? 

Castelo de cartas. Vento gelado na penugem dos braços. 

 

Cheiro bom de café, cheiro honesto 

entranhando tudo. Salsugem. 

A faxineira abriu a porta de blindex, 

me oferece, agradeço em silêncio. 

Assino o ponto. 
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CANÇÃO 

 

 

Falo de coisas que retornam 

como as tardes de primavera, 

depois as chuvas de verão; 

falo de barcos que regressam, 

falo do sim, falo do não. 

 

Falo de coisas que retornam 

como as flores na primavera 

ou as aves de arribação. 

Falo do gosto dos teus beijos, 

da minha febre em noites mornas, 

de saudades doendo em vão. 

 

Falo de coisas que apetecem: 

cheiro de doce na panela, 

cheiro de fruta na estação, 

vozes de rolas nos beirais, 

dos meus seios nas tuas mãos. 

Cheiro de fruta no quintal, 

cheiro de chuva no jardim, 

falo de coisas que maltratam, 

falo do não, falo do sim. 

 

Barcos que partem, barcos que voltam, 

longes nas velas, luzes no cais, 
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vôo de pombas nas tardes mortas, 

falo de uns lábios buscando os meus 

e, entre tantas coisas que retornam, 

falo desse adeus depois da volta, 

falo da volta, depois do adeus. 
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RESÍDUO 

 

 

Palavras brotaram desconexas e esparsas. 

Sua seiva era de lágrimas. 

Incompreensível. 

E rosas são as que ficaram fenecendo 

em meus jardins de pasmo. 

Caules se inclinam, se adelgaçam 

no crescer, no confiar. 

Verde-tenro se quebram, estalam leve, 

choram seiva. 

Navios se afastam do cais 

e brechas surgem onde o corpo afunda 

nutrindo vazios. 

 

De tudo que fomos de caules, 

de pequenas pedras, de penugem; 

de tudo que fomos de sutil e tênue, 

de troca de pólen e seiva, 

de pequena ternura; 

de tudo que fomos de fremir de abelhas, 

de corola e aquiescência e espanto, 

resta esse campo desolado na manhã 

coberto de geada e assombro. 

 

 

 

 

 

 

46 



 

ENQUANTO 

 

 

Enquanto andas e dormes e amas, 

caminho por outra rua. 

A vida é cheia de ontens, 

hoje não nos encontraremos 

e amanhã é um duro talvez. 

Moramos em domingos diversos 

separados por vidros verdes, 

isolados, protegidos por campânulas, 

cada uma com seu pedaço de céu. 

Enquanto dormes, viajas e amas, 

eu sigo por outra rua. 

E mesmo nossos relógios 

marcam horas diferentes. 

 

Seguimos por ruas diversas, 

caminhos diversos, 

em tempos diversos, 

apartados por vidros espessos. 

E mesmo tua voz 

não chega até mim. Silêncio. 

Daremos as mãos, afagarei teu sorriso 

e beijarei teus olhos 

no escuro do pensamento. 
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VITÓRIA 

 

 

A realidade me acordou 

sem clarins nem fanfarras. 

(Apenas o farfalhar do vento entre as folhas.) 

A realidade me acordou 

com sua dura vitória sobre o dourado. 

(O tronco era castanho e sobre ele 

uma cigarra ia iniciar seu canto.) 

A realidade me acordou 

no momento em que o Rei segurava alto a coroa 

e o sacerdote iria ungir minha fronte. 

Nesse momento 

fui acordada num catre nu 

vestida num severo trajo de linho claro. 

Não havia anjos no céu 

a me pousarem espadas no ombro dizendo: - Vai! 

Apenas a cozinheira chegou 

pedindo o dinheiro da feira. 

E dos trapos e soluços encardidos das derrotas 

das paixões turvas de medo 

fui absorvendo o peso das renúncias 

acumuladas. 

E talvez apenas esse resto de respeito por mim mesma 

desenhasse o enorme “V” cinzento sobre o muro. 

 

 

 

 

 

48 



 

UMBRAL 

 

 

Perto de ti foi sempre a menina 

saltando de dentro do peito 

para se aninhar nos teus olhos. 

Perto de ti foi sempre a menina 

expondo a infância – ferida 

que era preciso cobrir com uma bandagem de palavras 

para que não percebesses 

o que na realidade gritava por ti. 

E ainda esse desconcerto continuado, 

grande demais dentro de um vestido escasso 

ou nas roupas largas da irmã mais velha. 

(As pernas e braços tinham crescido muito, 

ainda antes de apontarem os seios, 

prenúncio certo. 

E eu não tinha onde escondê-los, 

excesso alheio de mãos e pés, 

testemunho irrevogável da menstruação 

chegada de repente – orgulho e estigma.) 

Assim, perto de ti, 

era essa nudez continuada. 

E porque adivinhavas sem compreendê-lo 

é que talvez espreitasses meu rosto e meu corpo 

examinando-os detidamente, 

repetidamente examinando-os 

com teu olhar de verruma, 
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no entanto envolto em veludo, 

até que eu corasse. 

Ah, toda essa intimidade assim exposta 

por indícios, 

era preciso delicadamente ignorá-la, 

aceitar esses doloridos sinais de transição 

– passagem. 

Perto de ti 

foi sempre a passagem: arrancada do fundo da infância 

no caminho da mulher, 

numa gravidez dolorosa de adolescente violentada, 

temerosa do parto e do fruto. 

Acordada de um sono profundo 

e, criança, com o corpo ainda quente, os olhos brilhantes de lago 

levada para a porta aberta do galpão, 

para a soleira da enorme noite descoberta 

onde ventava. 

 

E porque as palavras talhavam 

e subiam à garganta em grumos, 

e porque despertaste em mim 

isso que se tem de mais precioso e oculto, 

esses sentimentos soterrados, 

segmentos de uma realidade há muito naufragada, 

porque – draga poderosa – deslocaste de tão fundo essas raízes 

e fizeste refluir os despojos 

é que, tímida e confusa, julguei te amar: 

não tanto por ti, mas pelo que me restituíste de meu, 
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por esses destroços de ternuras pungentes. 

Mas era preciso que, perto de mim, 

respeitasses essa virgindade nua 

para me acolheres, não dentro do teu corpo, 

que me esmagaria ao peso de realidades demasiadas, 

mas que me abraçasses, generoso, 

dentro de um coração humano, maduro, espaçoso. 

E porque suspeito-o impossível 

(ah, era ainda noite quando me debrucei sobre o papel 

e agora as árvores aparecem já diante da janela 

afogadas em leite) 

é que, junto a ti, 

cresce ainda mais o desamparo. 

Ah, mas não te finjas também de tão seguro, 

tu, a eterna criança por alimentar. 

Deixa saltar de teu peito o menino, 

o corpo esguio e nu, 

envolto nesse pálido manto de assombro, 

para que, juntos, de mãos dadas 

– irmão e irmã – 

transidos de medo, mas companheiros, 

à borda dessas águas marulhantes, 

possamos atravessar o útero da noite 

palpitante de luzeiros, de insetos e perfumes, 

de pólen e talos molhados, 

coalhada de morcegos e eventos secretos, 

e, pacificados, 

emergir piscando e sorrindo para a luz. 
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DESENCANTO 

 

 

Já não te amo. 

Talvez te ame 

se te vir nessa rua 

aberta dentro de mim. 

Mas já não é um sentir sem mistura. 

Procuro reconstruir o rosto liso da paixão, 

o peso do soluço, a garra no peito. 

Mas há muitas brechas, o sonho faz água. 

Meus navios, 

mais uma vez lançados a ensolaradas ilhas, 

jazem com as velas enroladas, 

encalhados em algum porto remoto. 

Os estandartes com brasões estão depostos. O sonho naufraga. 

Pelas brechas insinuaram-se raízes 

– desconfiança, lucidez, raciocínio – 

e foram derrubando, uma a uma, as paredes do Templo, 

uma a uma, as imagens. 

Por que não me deixei incendiar quando era tempo? 

 

E o feitiço? Ainda terás força para o feitiço? 

Bebi tua poção envenenada. 

Procuro em vão, numa pressa febril, todos os meus antídotos. 

E, perplexa, descubro-os agora, não ineficazes, 

mas desnecessários. 

Onde estava teu feitiço? 
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Na tua dicção 

a um tempo hesitante e decidida? 

Nos braços e mãos maciços, 

no olhar a um tempo cálido e agudo – ternura e rapto? 

Quem te desapoderou? 

Quem tirou de ti esse poder sobre as plantas, as pedras, 

       [ os animais? 

E sobre mim, ai!, sobre mim! 

O tempo, o esquecimento, o hábito 

eram então mais fortes do que tu? 

Teu veneno vai-se diluindo. 

Assim também teu brilho, teu rosto solar, a transparência, 

       [ o movimento. 

Pouco a pouco, retomas o peso e o opaco das coisas reais. 

Onde era o talismã, 

vejo apenas a pequena pedra verde. 

A sensitiva se fecha, ao mais leve toque. Pouco a pouco, 

      [ retoma a antiga posição. 

Mas já não é teu dedo, o único capaz de adormecê-la. 

Tampouco de despertá-la. 

Um pouco triste da perda – antes tão cheia de ti, tão cheia 

[ de querer-te, 

de querer ser uma contigo, de querer ser tu, 

quedo-me feliz de ser calma e sozinha. 

Leve, leve, começo já a flutuar, 

balão – vazio de ti – inflada de mim mesma, 

eu. 
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REVISÃO 

 

 

E voltamos a esta mesma sala, 

cada coisa em seu lugar; 

não há poeira nos livros. 

Olhamos à volta incrédulos 

buscando um sentir devastado, 

as vozes quebradas no ouvido amargo, 

o íntimo ouro corrompido. 

Onde ficaram dor e desespero 

e a violência de uma amputação 

despercebida? 

Olhamos a sala em silêncio, 

em silêncio sorrimos 

com saudades de nós. 

Recolhemos do chão os membros dispersos, 

das paredes o testemunho dos livros, 

sereno e exato. 

Em silêncio sorrimos, 

pacientes com o aprendizado. 
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CANTARES DE MIM PARA MIM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SETA 

 

 

Voava cega 

à volta de um ponto azul. 

E mergulhei em repetidas nuvens 

diferentes e todas iguais. 

 

Mas fui sempre me escapando 

– desconhecido e muito próximo mistério 

reconhecível apenas em outros rostos, 

como em espelhos, inclinada, 

o eu alheio e emprestado, 

som da própria voz ao telefone. 

 

Cantava surda, sem nunca ouvir meu canto. 

Voava – cega, cega – 

em busca do meu próprio azul. 
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ROSTO I 

 

 

Onde teu rosto de ontem? 

Com aquela nuvem caída sobre a testa? 

O lento passar de estrelas invisíveis, 

silenciosas e esquivas abelhas de prata? 

O bailado de anjos por dentro da face, 

entre vertentes de memória, 

asas dobradas sobre dolorida porta? 

Onde teu rosto de ontem? 

O recorte de montanhas pensativas por trás dos olhos 

os frutos dourados junto à curva do pescoço? 

E aquela lembrança de campo amanhecido, 

um delicado resíduo de orvalho nas pestanas finas? 

E mesmo o cheiro de mato, 

mesmo o cheiro doce de curral 

que, de alguma forma inexplicável, 

boiavam ainda no teu rosto estremunhado, 

retardavam-se por uns instantes naquele último traço amorfo 

[ e infantil 

antes de submergir na tua diurna e lapidada face. 

 

Agora que acordaste, 

o que me apresentas é um rosto qualquer. 

Desfez-se o encanto das pedras. 

Naquele momento em que os ponteiros se detiveram, 

retardados no cinza e no espanto da hora 

 

 

 

58 



 

– e nenhuma folha se movia, 

não era noite, não era tarde ou manhã – 

rompeu-se um dolorido casulo, 

dando lugar, irreversivelmente, a novas formas. 

Onde teu rosto de ontem? 

E que farás desse rosto de hoje 

– esse estrangeiro que te visita – 

enquanto recolhes seiva, 

pétalas, 

conchas, 

enquanto reúnes palha e gravetos, 

e sangue e saliva e lágrima, 

enquanto juntas poeira e lama 

com que compor 

o rosto mais vivido, 

o rosto aconchegado e íntimo de amanhã? 
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ROSTO II 

 

 

E foste feito assim: 

de seixos, gravetos e silêncio. 

Como certas aves compõem seus ninhos 

assim te construí, sussurrado, 

de coisas minhas, grave e lenta. 

E eras construção tão forte – ponte sobre a noite – 

e eu ficava mais pobre à medida que te fazia, 

vazia de mim mesma, 

sangrada, 

rosto disperso em cacos de espelho. 

Tocava de leve a tua face 

como se encostasse a mão numa parede 

quente do meu sol emprestado. 

Era meu esse rosto que te dei. 

Hoje venho buscá-lo. 

Trago ainda a cabeça inclinada 

pela passagem da onda amarga, 

o olhar de colheitas devastadas. 

Mas estendo as mãos para retomar meu rosto 

feito de seixos, conchas e gravetos 

agregados nessa matriz de silêncio. 
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PERFIL 

 

 

E a gora a solidão tem outro nome – clareira 

que no peito se abre. 

Nenhum pensamento estreita o instante 

nas cadeias do ontem lembrado, 

do amanhã pretendido. 

O depois como nada 

– horizonte aberto a qualquer desenho. 

Nem homem nem mulher, 

marido ou filho 

trabalho ou lazer 

concebidos. 

Somente agora e eu, nada e eu 

brotando folhas 

estalando pétalas. 

E as raízes na noite 

multiplicadas. 

 

E esse perfil de veleiro contra o céu. 
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MANHÃ 

 

 

Meu nome voa por entre os planetas 

com os primeiros vapores 

do dia. 

 

Meu nome voa por entre os planetas 

com os primeiros pássaros 

que piam. 

Lá fora é essa mistura de tintas delicadas 

construindo o espanto. 

Eleva-se um fio de fumo, 

um canto de galo trinca 

a porcelana do céu. 

Um sol ainda tímido anuncia seu reinado 

varrendo as estrelas. 

Chega em sandálias de linho alvo, 

antes de vestir a túnica de ouro. 

Na rua lavam o carro, lavam a calçada, lavaram o céu. 

A copa das árvores é a mesma, 

no entanto reconstruída em leite. 

Em tudo a ordenação, o silêncio 

de folhas tenras, 

timidez de coisas exatas. 

A madrugada emerge livre de fuligem, entre espumas 

saída de um banho ou de um casulo 

e distende as asas úmidas. 
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Há um resto de noite na quentura das camas, 

nas cavernas do corpo e dos lençóis, 

como esses obscuros restos de útero no recém-nascido, 

esse estrangeiro até que o lavem e lhe deem um nome. 

Há ainda um negror latente na brancura 

que arrepia os braços do colegial de março. 

Até que – travesseiro de plumas, garganta de pássaro – 

uma donzela desponta para as núpcias – manhã. 

E o homem reinaugura o dia 

pondo seu hálito 

em vidraças azuis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

63 



 

SINAIS 

 

 

A loucura passou, deixando atrás de si 

um rastro de despojos 

iluminados. 

O relógio parou há tantos anos 

e uma camada de pó 

foi cobrindo móveis, parapeitos, frestas 

e aquele jornal dobrado 

com a foto de Getúlio Vargas 

tomando chimarrão. 

Buscar em todos os sinais? 

Procurar em mãe e pai, amigos e parentes 

os destroços de uma infância naufragada? 

O tempo é assim verde, frio. 

E dos grandes rodamoinhos 

ressurgem fragmentos: 

mãos sardentas, cabelos mofados 

– a loucura com seu rastro de despojos 

decepados e encardidos. 

E disso tudo que expelimos 

como um vômito de mares interiores, 

desse tesouro de rejeitos e ternuras doloridas, 

como construir um corpo inteiro 

já não tão jovem que não tenha cicatrizes, 

mas que seja ainda elástico 

sensível 

e dotado de alegria? 
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CANTARES DE ADEUS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

UNIDADE DE TERAPIA INTENSIVA 

 

 

Deitado no leito 

por onde andará? 

O corpo está agora mais pesado. 

Mas a alma? Flutua por que alturas? 

 

Ligado a tubos, a tubos, a tubos, 

ah, que pesadas aqui fora 

essas roupas de escafandro! 

Imerso no líquido sonho 

como levita, levita, 

mal toca o chão onde pisa 

e examina plantas estranhas, 

alheios seres de outros países. 

Que brumas cavalga? 

Por onde andará, 

deitado no leito? 

 

E a alma, 

que sai pela boca, pelos olhos, pelo nariz, 

cresce pelo quarto e se desdobra e amplia... 

De cima do teto, olha-nos aqui embaixo 

– pregados à volta desse corpo tão pesado, 

desse enorme mínimo corpo tão pesado, 

esmagados em dor e pasmo, tão pesados – 

e sorri. 
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OITO DIAS DE NOJO 

 

 

O sol se levantou mais uma vez. 

Procurei não pensar 

que já te desfazias. 

Afastei de mim os pensamentos – morcegos 

que teimavam em voltar. Nuvens de moscas. 

Mas como não pensar no corpo? 

Dizei: como não pensar? 

 

Aguardei a missa em silêncio. 

Por uma semana, telegramas, visitas, 

afastei-os todos, 

morcegos que teimavam em voltar. Nuvens de moscas. 

Agora é suportar a missa, os cumprimentos, 

e depois abandonar essas escuras roupas da morte. 

E só, vestido de linho branco, 

pensar em ti em silêncio. 

Não suportei. 

Novamente abraços, choros, fugi. 

Fugi, fugi, cego, fugi. Criança no fundo do quintal 

escondida da colher de xarope. Silêncio de árvores altas, 

anoitecia. Morcegos cegos. 

 

Hoje amanhece uma vez mais sobre mim. 

E sobre ti, ai, sobre o que resta de ti, 

sobre tudo que não quero, não quero lembrar. 
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Os morcegos voltam ainda a cada dia. Será assim por muito 

          [ tempo. 

Afasto-os com as mãos. Nuvens de moscas. 

Levanto os olhos para o céu 

buscando ar. 

É domingo. A praia está cheia de gente, eu sei. 

Em casa, na tua casa, 

sobre a cama desfeita, 

é inútil tanto azul. 
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ELEGIA 

 

Para meu irmão, Marcello 

maio a dezembro de 1986 

I 

 

Partiste 

com todos os teus mistérios! 

Teu senso de humor, 

teus maus humores, 

angústia e culpa desmesuradas. 

Quem te compreendeu? 

As mulheres que te amaram? 

Teus filhos, teus sobrinhos, 

teus amigos, 

tua mãe? 

Não eu; certamente, não eu. 

Alguém te compreendeu por inteiro 

ou apenas aos pedaços? 

Faltará do quebra-cabeças alguma peça 

que, mágico, escondeste na manga do casaco 

e levaste contigo? 

 

A alguns divertias, a outros irritavas, 

a alguns certamente comovia 

a tua infância 

tantas vezes implacável, 

fechada sobre si mesma, frágil e incomunicável 

como os recém-nascidos. 
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Nunca te compreendi inteiramente. 

Parecíamo-nos demais. Éramos tão diferentes! 

Brincavas de faz-de-conta 

e eu fingia que acreditava. 

Ou estarias mesmo de bem com a vida 

com tantos indícios em contrário? 

 

Todos os juízos que fiz sobre ti 

jazem à minha volta aos cacos. 

Enxerguei claro demais – a luz cegou-me. 

Seria melhor procurar-te nas trevas 

do coração. 

Mas tínhamos tanto medo do escuro! 

Crescem agora comigo as perguntas sem respostas. 

Inteiro e impenetrável, 

cresce o poderoso enigma que eras. 

 

Mas as cenas de uma infância partilhada 

– um quarto com duas camas, tua insônia (eu dormia depressa), 

certo quintal com um pé de maracujá 

e um balanço, 

a caixa de química, a caixa de mágicas, a espingarda de ar 

[ comprimido 

(um irmão mais velho pode e sabe tantas coisas) 

e a certeza de que lembravas isso tudo; 

a cachorra que gostava mais de ti 

porque, certamente, de nós dois, eras o mais generoso, 

cuja morte choraste em desespero 
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(eu chorei também, escondida atrás da cortina, 

espiando pela janela 

o corpo rijo sendo enterrado junto à cisterna) 

– as cenas dessa infância partilhada, 

essas têm o peso de evidências. 

 

Olho-me no espelho: vejo tantos dos teus traços 

no meu rosto. Afinal não te compreendi. 

Serei acaso menos tua irmã? 

 

II 

 

De nós dois 

eras o mais velho, 

o dos saberes e insônias maiores. 

Mais generoso e também mais egoísta. 

A menina não compreendia tua angústia 

e, assustada, fugia de um sofrimento cru 

entrevisto entre reposteiros 

nos seus próprios medos ocultos. 

 

A vida me fez mais defendida, 

mais abotoada e lenta. 

No teu rosto descoberto, aprendi a me esconder. 

Nas tuas lágrimas, 

aprendi o lábio tremendo e a garganta que engole em seco. 

Na tua febre, aprendi as mãos geladas e o rosto sereno. 

(Quem me acreditou?) 
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Abeirei-me do teu desamparo – abismo, 

poço sem fundo – e fugi. 

Na tua infância, cresci quatro anos e mais quatro, 

segui tuas pegadas às avessas 

e fugi da floresta onde erravas perdido. 

Peguei meu coração com as duas mãos, 

tranquei no fundo de um cofre, 

e joguei as chaves no mar. 

Pulei o muro da angústia 

e me encerrei dentro da fortaleza. 

Agora que onde estás 

não existe mais lugar para a mentira, 

olha dentro do meu peito 

desabotoado 

e me diz: 

no fundo do coração que te mostro 

não vês a tua imagem, num espelho, 

refletida? 

 

III 

 

Nesta casa branca de janelas verdes, 

onde semeaste e colheste, 

amaste e foste feliz, 

venho hoje te buscar. 

Na casa fechada, 

antigos verões me acolhem. 
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Nesta casa branca de janelas verdes, 

venho hoje te buscar. 

Aperto com as duas mãos 

meu coração já seco 

e retiro as últimas lágrimas 

com que fazer-te uma grinalda. 

(Depois da tua morte, 

o que mais me fará chorar?) 

 

Neste álbum onde apareces menino, 

venho hoje te buscar. 

Procuro no teu rosto de sorrisos minha dor 

para conferir o inominável. 

 

Por entre esses canteiros de flores 

que percorreste, 

forrados agora de espinhos, 

venho hoje te buscar. 

E só quando vir a primeira gota de sangue 

brotando do calcanhar 

saberei com certeza a verdade. 

Um a um, buscarei os caminhos do choro, 

e pelas lágrimas me convencerei. 

Através das lágrimas, derramei outras e mais outras, 

até o fim dos dias. 

 

Aqui, na casa branca 

onde passaste o último domingo de sol, 
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águas claras cantam sobre pratos claros. 

Junto à fonte que amavas 

o salgueiro ainda se inclina sobre as flores. 

É maio. Maio com brisa e sol. Maio de vidro. 

Maio quase primavera. 

 

Aprendi o caminho das lágrimas. 

 

IV 

 

Neste álbum de retratos, 

venho hoje te buscar. 

Venho hoje te buscar 

nesse tempo em que éramos vivos 

e ríamos tanto! 

Vês a fotografia? 

Todos, todos estão rindo: 

mãe, pai, avô, primos, 

nós dois. 

Um a um, vou marcando certos rostos 

com uma cruz: 

o avô, o pai, o tio, um dos primos. 

E o teu. Das crianças, só o teu. 

(Ríamos tanto! Desconhecíamos 

a safra de morte a ser colhida.) 

 

Pervertes-te a ordem das coisas, não vês? 

Eras mesmo irreverente, inconformado, não aceitavas regras, 
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Terá sido por isso? 

Mas como foste morrer assim, 

com os primos mais velhos vivos, nossa mãe ainda viva, 

deixando-me criança, a menor de todos, na fotografia 

rindo sozinha sem saber da morte? 

 

V 

 

Andavas entre nós 

disfarçado em vivente. 

Estavas morto há tanto tempo! 

Trazias a morte oculta 

no coração, caroço no seio da fruta. 

Que presas, de que animal, 

te morderam a carne? 

Inocularam em ti esse mal 

que te escurecia o sangue? 

Trazias o sangue enegrecido 

de sofrimentos antigos, 

fermentado desde a infância. 

Andavas entre nós distribuindo risos, 

o coração já gangrenado, 

víscera que obscuros vermes roeram 

antes mesmo de morreres. 

 

Foi meu pecado sabê-lo e guardar segredo 

debaixo de vozes, risos, silêncios. 

E não chamar o Pronto-Socorro, não tocar buzinas, 
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não tocar alarmes, sinos, não chamar bombeiros. 

Foi meu crime esperar de mãos cruzadas no regaço 

que Deus cumprisse em ti seus descaminhos. 

“Por negligência, incúria, imperícia...” 

“Acaso serei responsável pelo meu irmão?” 

Não fui, não soube sê-lo – pecado e culpa. Assassinato quase? 

Agora, a casa arrombada, 

ando entre os escombros de uma infância partilhada, 

guardiã de lembranças esfoladas, 

guardiã de ruínas, sim. 

Mas guardiã. 

 

VI 

 

Pela noite tenho andado. 

E todas as árvores eram mortas. 

Andei pela noite em regiões de sombra 

e árvores nuas. 

E não havia esperança de folha, 

não havia sonho de abelha 

na seiva paralisada. 

Tenho errado pela noite em luto. 

E não havia vermelho dormido na treva 

prometendo luz de aurora. 

 

O deserto é essa construção de sílica e vento, 

longa escultura de dunas. 

Esqueleto polido, sem memória, já, de carne. 

Não como aquela noite. 
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Vagava entre cadáveres de plantas. 

Tudo cheirava a charco, 

desorganizava-se em caos e lama 

sem brilho de cristal, marfim polido, coral, 

essa matéria da vida 

trabalhada em areias, águas e vento. 

 

Andei pelo mundo em solidão recente, 

quando o morto ainda não se desfizera, 

a lembrança não se purificara em fogo e azul, 

as mãos manchadas de um sangue incestuoso. 

Em luto andei assim, em nojo, 

aguardando a nudez de aurora. 

O dia em que possa de novo 

andar vestida 

de branco. 

 

VII 

 

Acordei hoje na casa de cima, 

ao som de uma clarineta. 

Era teu filho estudando 

na casa de baixo. 

Como foi doce acordar ao som de escalas e floreios 

macia sonoridade da clarineta da infância! 

 

Mando agora notícias: 

a árvore grande do jardim 
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cobriu-se inteira do teu sangue derramado 

e depois chorou uma por uma todas as folhas – gota após gota – 

e permaneceu dois meses seca – luto fechado. 

A nogueira e a pereira que plantaste 

também se despiram. 

Mas agora estão as três verdes e tenras. 

E não estás aqui para ver. 

Mas a jabuticabeira que era tua, 

essa nunca acreditou na tua morte. 

Cobriu-se de pequenos botões – como todos os anos – 

e depois das primeiras chuvas, 

amanheceu um dia com os galhos tufados de flocos miúdos 

até as pontas, grossos, acolchoados de um tapete espesso 

[ – como todos os anos. 

E as abelhas estiveram atarefadas e felizes. (Lembro teu rosto). 

 

A laranjeira já nos entonteceu de branco e perfume 

atraindo beija-flores. 

E não estiveste aqui para ver. 

E então vieram as jabuticabas: verdes, cor de vinho, 

afinal pretas, depois da última chuveirada de setembro 

– nosso mês. 

Entre chupar e fazer geléia, 

trazidas para a cidade em sacos, 

teu rosto. 

A pereira está cheia de flores 

e pequenas frutas novas. 

Logo será tempo de fazer doce. (Teu rosto, sempre teu rosto.) 
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Até os dois pés de café este ano se cobriram de vermelho. 

E os grãos secos serão torrados e moídos – metade para a casa 

[ de cima, 

metade para a casa de baixo. 

Em cada flor que surge, em cada 

fruta túrgida de seiva, 

estão um pouco das tuas mãos que plantaram. (Teu rosto, 

teu boné, teu cajado.) 

e fico triste porque não estás mais aqui, 

alegre que frutifiquem. 

“O bom bocado não é para quem o faz, 

é para quem o come.” 

E como plantaste tudo, a cada vez que colho 

sou culpada – e estás morto. 

Depois dividimos – eu e teus filhos – 

como também dividias, comunhão 

de dois terrenos separados, mas de árvores comunais. 

E então me alegro – e estás vivo. 

 

Ouço os pássaros – é primavera, 

vejo as árvores cobertas de verde, as flores, os frutos e tudo 

[ que amavas tanto 

(e não repares se as lágrimas vão correndo agora 

pela minha face). 

A roseira grande, essa cobriu-se tanto de rosas-chá, 

que parece falar de Ressurreição. 

Depois de meses de sombra e dor, 

vejo a natureza em festa e me alegro – perdoa-me estar tão viva! 
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Mas posso te assegurar – o melhor do dia de hoje 

foi acordar ao som da tua música. 

Naquele momento eras tu, eras tu mesmo de verdade. 

Eu não via nenhum rosto – e então era o teu de novo – vivo, vivo. 

E não era ilusão – é certo que eras tu, 

pelo sopro – ah, teu, teu – do teu filho mais velho. 
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CANTARES DA MADUREZA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CIDADEZINHA QUALQUER 

De um quadro de Vânia Reis e Silva 

  

A madureza, essa terrível prenda 

Carlos Drummond de Andrade 

 

Os verdes abrem distâncias. 

Do que aconteceu um dia, 

remota serenidade 

ao longo do casario. 

Os verdes abrem silêncios. 

Pousa o vento nos telhados, 

nas lajes do cemitério, 

desavenças, alianças, 

a procissão vai passando, 

fechadas as persianas, 

a praça ardendo de sol, 

falatórios, adultérios. 

Sermões, batizados, óbitos, 

ladainhas, campo santo, 

céu, inferno, purgatório. 

 

Os verdes abrem distâncias. 

Todas as casas fechadas, 

todas as ruas desertas, 

o sol nos muros caiados, 

altas luas, noites quietas, 

longes no apito dos trens 

dividindo madrugadas. 
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Todos os portões abertos, 

todos os quintais varridos. 

Quem se foi, nunca mais volta, 

fica um adeus escorrido 

nas paredes, nas janelas, 

nos alizares das portas. 

Os mortos jazem na terra, 

os vivos,emparedados,l 

lá fora, tudo campinas; 

na soalheira das ruas, 

jorros de moscas zumbindo; 

nas tardes desabrigadas, 

cresce um céu todo amarelo, 

crescem sombras, como espadas. 

 

Os verdes abrem silêncios. 

Do que aconteceu um dia 

a dura tranquilidade 

dos muros de cantaria. 

Céu aberto, campo raso 

e as colinas despojadas. 

Nem rosas pelos portais, 

nem sombra de árvore ou poço 

nem pombas pelos telhados. 

Nem mais paixões escorridas 

pelos morros descalvados. 
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Somente a pedra talhada: 

essa ausência circunscrita, 

pequena ânsia contida 

nas casas aconchegadas. 
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MÓVEL ANTIGO 

 

 

O musgo pelos espelhos 

das penteadeiras antigas, 

retalhos de luz e sombra 

no silêncio das pupilas. 

 

O quarto todo em penumbra 

tarde oblíqua – calmaria. 

O vento dentro do espelho, 

o tempo se acumulando 

nos desvãos de escadarias. 

 

Os líquens pelos cabelos, 

o tempo dentro do espelho 

de uma penteadeira antiga, 

os filhos sempre pequenos, 

a noiva, longe, acenando 

nos degraus da ventania. 

 

O espelho fala em surdina, 

sussurra, boceja e cala. 

E, semicerrando os olhos, 

em veludo acaricia 

os meus cabelos grisalhos. 
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PAISAGEM 

 

 

A neve caiu. 

Todo o dia, toda a noite, 

a neve caiu. 

E a manhã surpreendeu a cidade adormecida 

sob o casulo. 

 

Também as dores 

silenciadas 

(tanto tempo, tanto tempo) 

sob os cabelos brancos. 
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MOMENTO 

 

 

E foste assim em essência: saliva, sêmen e lágrimas. 

A hora do riso foi pouca 

e pouca também a voz 

que ocultava as maiores montanhas. 

Falávamos, sim, falávamos, 

mas escondendo tanto mar: cardumes, feridas e rubis. 

Mas esta verdade foste: saliva, sêmen e lágrimas. 

E as mãos – as grandes mãos dos melhores dias. 

Nos peixes dourados do crepúsculo vi teu rosto. 

Agora a lua sobe onipresente e não te escuto. 
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ESTRADA 

 

 

Por todas as curvas do caminho 

há sempre um paraíso perdido, 

um amor abortado 

um podia ter sido 

aberto em flores vermelhas. 

 

Adiante o que é: áspera dormida estrada branca. 
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DESTINO 

 

 

Ainda uma vez ouvimos o canto da sereia 

estender-se longo sobre o mar. 

Ainda uma vez. 

Ouvimos o canto da sereia 

e era noite de lua 

ardente. 

Anestesia fina adormentando os olhos, 

Acalentando dores enrodilhadas, 

longo chamado para o sono, 

perto, muito perto de nós. 

Era só abrir os dedos 

e tocar o corpo vivo do sonho 

perto, muito perto de nós. 

 

E sós, sós, tão sós, 

chumaço de algodão nos ouvidos, 

voltamos as costas, 

levantamos a cabeça, 

e partimos em linha reta 

rumo à remota invisível praia. 
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MURMÚRIO 

 

 

Detém por um momento o rio, 

para e olha para mim: 

acaso queres ter-me na mão 

como um passarinho morto? 

Depõe então as armas: 

as setas do olhar, as infusões venenosas 

sorriso e verbo. 

E essas mãos, onde o impulso sempre suspenso 

é um continuado longo adeus. 

Detém o bater das artérias, 

essas corredeiras que se despenham 

no poço do coração. 

Para mais adiante retomar o rio-desejo. 

E, pausada a correnteza, 

volta para mim o rosto apaziguado, 

a face remota da infância. 

E só então me fala. 

E eu te ouvirei em silêncio, de olhos fechados, 

um sorriso por dentro dos lábios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

93 



 

NUDEZ 

 

 

A coluna vertebral bem colocada. 

Mas se encostares na pele 

a brasa de um cigarro, 

é certo que vai doer. 

 

Não confundas jamais coragem 

com falta de medo 

(as mãos estão frias). 

Tampouco penses que força 

é couraça, 

que, nua, sou fraca. 

 

Sim, estou de pé, estou de pé, 

posso até sorrir, não grito. 

Mas, da ferida aberta, 

nunca deixou de correr sangue. 

E uns olhos choram 

desde sempre 

no escuro. 
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DOIS POEMAS DA PAIXÃO 

 

I 

 

Anoiteço. 

Em algum lugar 

que braços recolhem lenha 

para a fogueira? 

A buganvília floresce, floresce, 

floresce 

até se apagar. 

 

Os potes de violetas sobre o aparador 

na penumbra do vestíbulo. 

Mamãe regava-as, ritual. 

E era moça e fresca que nem elas. 

(Que fogo agora a consome? 

Labaredas de terror, 

a mão em garra, 

e esses olhos como duas pedras, 

duas setas de medo.) 

 

Pego o metrô para o trabalho, 

todo dia, todo dia, 

sem apelação. 

O cego, na saída para a rua, 

canta com voz forte, choramingada, 

cantilenas de jamais. 
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Meu Deus, meu Deus, 

por que é que essa buganvília 

não para nunca de florescer? 

 

II 

 

Teu sangue me chama de longe, 

escura cisterna. 

Tambores, atabaques, do fundo da terra, 

vibram na sola dos pés, 

teu sangue, meu sangue chamando. 

 

Papéis assinados, contratos, escrituras, 

vitrine de livraria. 

(Teu sangue pulsando, tambores de luta.) 

Recital de piano, a mesa do chá, toalha rendada, flores 

em jarra de cristal. 

 

Teu sangue me chama, me chama, 

vem escorrendo de longe, pesada triste língua, 

invade meu quarto, rasteja 

em direção à cama. 

 

Recebi hoje o contracheque. Na loja 

as mulheres se acotovelam 

para comprar maquilagem. 

As vitrines já se preparam 

para o Natal. 
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Teu sangue, teu sangue, meu sangue: atabaques. 

Além da inteligência, 

além de toda vontade, 

esse pulsar de uma artéria, 

esse contrair da víscera, 

esta saudade na pele. 

 

As imagens cobertas de roxo: Paixão. 

Em algum lugar, que braços recolhem lenha 

para a fogueira? 

Os tambores não param nunca, 

os tambores preparam a festa, 

os tambores preparam as núpcias 

e o sacrifício. 

(Sobre a toalha branca 

a nódoa escura do vinho.) 

 

Floresceram para olhos nenhuns as buganvílias, 

tão viúvas, florescendo as buganvílias 

no jardim abandonado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

97 



 

PRESENTE 

 

 

Amei. Perdi. 

Mas à minha frente um maço de papoulas 

maneja cores do laranja ao branco. 

E cerca-se de abelhas – halo 

de minuciosa vida, 

trabalhando sol e pólen em seus ventres. 

E, tenaz, se tece em arcos e veludo 

essa rede de setas e mensagens. 

 

Amei. Perdi. 

Mas quando ando pela praça ao pôr-do-sol 

olho para o alto e as folhas tremem 

em alvoroço de chilreio e asas. 

E a hora em que mergulho 

é ouro e roxo peneirados. 

(No vaso de cristal as rosas sonham ontens 

entre tantas pálpebras fechadas.) 

 

Amei. Perdi. 

Talvez nem perdesse. 

Pois que tenho este agora. 
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CAMINHO 

 

 

A maturidade é esse caminho encontrado. Mais o caminhar 

antes que chegue a noite. 

A lua corre adiante de monte em monte, de nuvem em nuvem. 

A maturidade é esse deus-rio em nós, 

estuário-praias-largas. 

E o rosto descoberto no espelho 

debaixo do sol. 

Sabemos que o tempo é hoje, 

Ainda temos algum futuro 

e, pago o tributo em anos, 

o direito a um passado. 

Conhecemos o preço de cada coisa, 

o verso e o reverso das medalhas. 

 

Já tivemos primaveras. 

O ramo florido junto ao muro 

já nos encheu de esperas, 

de bocas abertas sorvendo o tempo. 

Já tivemos seiva, doces embalos, 

podemos suportar o estio, a queda das folhas. 

A companheira, os filhos, nada mais nos vem envolto no véu 

[ multicolorido 

de sonhar-outrora. 

Dura e bela é a realidade com seus bichos tortos, 

a praga de gafanhotos, vespas e ouriços, 

as abelhas e seu mel. 
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Mas hoje é hoje, 

não mais amanhã nem ontem. 

Senão esse tempo de agora e agora. 

Há gavetas com sapatos, roupas, pacotes de macarrão. 

Há desertos e oásis 

e essas flores leves e brancas que vi na praça 

boiando sobre uns talos altos, verticais 

– taças transbordando espuma. 

Pedras, e seu peso nos comove, 

frutos tantos, que são bênção e degredo. 

E esse grão de loucura que todo homem precisou provar um dia: 

[ amargura, 

grão de sal, argueiro no olhos, torrão de açúcar 

lambido na mão. 

Há pássaros velozes no céu. E antes que eles caiam, 

antes que caiam um a um como gotas de ouro, 

deixa-me dar ainda um passo 

sozinho 

rumo ao resplendor. 

 

Porque há ainda as amadas todas, 

dormindo no limbo. 

E se uma delas se acercar com sua face velada, 

se o amor ainda uma vez se acercar sob a lua, 

prometendo desvelar seu mesmo diverso rosto, 

resistir quem poderá? 

A amada será sempre a amada, 

lua longínqua que perdemos antes de ter. 
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Outra é a mulher que pariu, 

a mulher emprenhada que repartiu a fome e o grão, 

a saia arregaçada em nó, o filho na anca, 

provando o caldo na palma da mão. 

Outra é essa mulher. 

Mas se for a mesma, 

se por fundos e doces mistérios for a mesma... 

Mas muito poucos são os abençoados. 

 

O céu existe para olharmos para o alto 

e para a chuva. 

A terra, para colocar os pés. 

Mediadores entre os dois, 

solitários e verticais, seguimos, 

os olhos na distância, 

a dor por dentro 

e essa canção nos lábios 

e nas duas mãos. 
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AO MEIO-DIA 

 

 

As Parcas: 

repara a que tece o fio. 

A que mede o fio, 

e a que empunha a tesoura 

para cortá-lo. 

Tu, em frente ao espelho, 

cujos cabelos embranquecem 

na quadra do meio-dia 

– tu, fantasma – 

o que fizeste do teu tempo, dos teus dons 

em amor e em trabalho, 

em ócio e alegria? 
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DE TARDE 

 

 

Tem cuidado se a doença te trabalha 

com dedos de ferro 

enluvados, embora. 

No rosto não trazes ainda a marca 

e quem te visse não saberia. 

O pólen, o trigo, as colheitas 

ficaram além. 

E ainda hoje viste a moça 

caminhando reclinada para trás, 

as mãos pousadas no ventre 

afagando o tesouro. 

Devagar, muito devagar, por longos anos, 

ratos de dentes miúdos 

roeram, uma a uma, as cordas 

e desarmaram a rede, 

laçada a laçada. 

Que restará quando o último fio 

se destrançar? 

E, esgarçada, a tessitura 

se romper? 

Ainda um novelo no fundo 

de alguma gaveta perdida? 

Ou para sempre 

– nua e desarmada – 

a noite? 
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TEMPO 

 

 

Vê-se a morte. Os relógios calam. 

Um pêssego apodreceu no aparador. 

O tempo põe manhãs nos dias, flores em cada primavera, 

o que se vê é a morte. 

E flores roxas como gritos, 

insônias e febres. 

A criança constrói de espanto balbucio e olhar, 

constrói de leite pétalas internas. 

Os relógios calam. 

A vida nos vive, garganta aberta. 

E a luz que pousa sobre a lua 

vai perseguida por um véu de sombra 

– caçada. 

O tempo põe manhãs nos dias, flores em cada primavera. 

Um pêssego apodreceu no aparador. 

O que se vê é a morte. Os relógios calam. 
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CREPÚSCULO 

 

 

Sou sempre o caminho 

do mesmo cansaço, 

um passo, outro passo, 

poeira, pegada. 

O vento do leste 

encrespa-me os mares 

do sangue e do olhar, 

alisa-me os traços, 

modela-me a face. 

A noite que tomba, 

nas costas, a sombra 

do vento do oeste 

varrida na estrada 

vão dizendo o longe 

do rastro sumindo, 

do silêncio escuro, 

do sangue esvaído, 

do traço apagado. 
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TRÂNSITO 

 

 

Vim para morrer. Trouxe comigo 

os panos de linho claro. Na mão fechada, um lenço 

e o gesto do recém-nascido. 

Ao pescoço, 

sete voltas de cordão. Medalha. 

 

Quem disse que trouxe nos olhos abertos 

lendas de antigas infâncias? 

Quem disse que, das mãos, escapou-me a ânfora, 

lançando ao chão, entre cacos, o vinho? 

Vim para morrer tão simplesmente 

como caem as folhas e se apagam as cigarras 

ao final de um ciclo. 

Decerto o que tinha que cumprir, cumpri. 

Embora esperasse tão mais. 

(Somos sempre uns príncipes em pensamento.) 

 

Ainda as vísceras se esforçarão em seu inocente exercício. 

Ainda o pulso latejará por obrigação de mais um dia. 

O sol pousará no horizonte. Pela janela ainda verei a lua 

nascer dourada no mar. 

Então partirei, madrugada. 
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Deixo – infelizmente – 

o quarto desarrumado, 

a cama desfeita 

os papéis em desordem. 
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CANTARES DO DIÁRIO VIVER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

EMPREGO 

 

 

A verdadeira vida 

me aguarda longe de mim. 

De alguma janela chega o vento do mar. 

Mas no deserto não há escolhas. 

No fundo do corpo 

um óvulo ainda perfaz todo mês 

o mesmo secreto percurso. 

E existem fogões, panelas de barro, utensílios 

que uma cozinha não dispensa. 

A casa é esse oco de dimensões exatas 

para se lançar os braços para a distância. 

 

Na minha mesa tantos papéis, tantos pedidos, 

algarismos, códigos, siglas 

– realidade inventada. 
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RETRATO I 

 

 

Quem te colocou na boca 

esse gosto de perda? 

Quem te pôs na língua o véu de leite 

uma única vez 

e te deixou, após, com fome? 

E ao desabrigo, 

aceso olhar, escuro olfato, 

em ti foi-se criando a ave de rapina. 
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RETRATO II 

 

 

Lago: 

apenas na face 

algum sangue aflora, 

se espalha na pele, 

se espelha nos olhos. 

 

Poço: 

apenas as mãos 

que tremem além 

do gesto pousado. 

 

Açude: 

apenas nos olhos 

perpassam as sombras 

– traço de folha 

no bambuzal. 

Cintila por vezes 

um raio de sol 

para além das nuvens. 

 

Golfo: 

pequenas rajadas 

de vento arrepiam 

a pele das águas 

– penugem dos braços. 
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Rio: 

de repente é a cascata 

precipitando-se 

subterrânea. 
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O DOENTE 

 

 

E transitava 

por muitos dias 

da sala ao quarto, 

do quarto à sala. 

 

Cobertas leves, 

a náusea branca, 

refeições breves 

que mal tocava 

(sombra de borboleta sem voz). 

 

E longos sonos 

e longos sonos 

com poucos sonhos. 

 

E levitava 

do quarto à sala, 

da sala ao quarto. 

Vestes de seda, 

pálido manto, 

pálido e magro. 

 

Em travesseiros 

se reclinava, 

jogava cartas 
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e lia histórias, 

via gravuras, 

álbuns de fotos 

já muito antigos. 

 

Dentro dos livros, 

dentro dos livros 

se conhecia. 

 

Tocando a vida 

por finos tubos, 

qual escafandro, 

larva de inseto 

ou astronauta. 

Dentro de espelhos 

turvos de medo 

se contemplava 

sobrevivente. 

 

Depois os dias 

se confundiram 

todos iguais 

sobre o seu sono. 

 

Então planou 

por sobre o tempo 

em carruagem 

de alheamento. 
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Mas bem no fundo 

de ocultas noites 

que mãos preparam 

a sua sorte? 

A sua volta 

para as calçadas, 

a permanência 

aquém das portas? 

Ou a passagem 

num certo coche 

todo fechado 

pela soleira 

de outra porta? 
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BAIRRO 

 

 

Durante muitos anos foi o pai: 

o bater do martelo, 

meia-sola, salto, cheiro de couro, 

o giro da máquina, o açougue, a quitanda, 

a porta suspensa, os passantes. 

 

Depois o filho tomou assento 

no mesmo banco: 

o bater do martelo, 

meia-sola, salto, cheiro de couro, 

o giro da máquina, o açougue, a quitanda, 

a porta suspensa, os passantes. 

 

Entre um e outro, 

foi um vidro verde, foi a lente dos anos, 

esse mapa de rugas 

finas, em torno dos olhos. 

O bater de uma artéria, 

meia-sola, salto, cheiro de sangue. 

O giro dos astros, o açougue, a quitanda, 

a porta suspensa, o cepo, o machado, 

os passantes, passantes, passando. 
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CHAGALL 

 

 

Um burrinho me acordou de manhã cedo 

com seus olhos de pestanas e de bocejo 

e nesses olhos de açúcar e de ordenha 

vi prados verdes, zagal, ovelha e lã. 

 

Iam noivos celebrar as suas bodas 

levitando sobre um mar de orvalho e leite 

numa lírica ciranda de festejo, 

ia um músico valsando rumo à aldeia. 

 

Um violino derramava pelo espaço 

n’água e lua dos telhados escorria, 

em anil, estrela d’alva e sino e galo, 

 

a candura que há em cada madrugada, 

essa infância que trazemos escondida 

além das pupilas, em névoa e rocio. 
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VIOLETAS 

 

 

Na estufa as grandes folhas carnudas 

das violetas 

se aconchegam, se amparam 

– vertigem do próprio perfume? 

As muito roxas sugam nosso olhar 

para o sexo amarelo 

de onde derramam cascatas de pólen. 

E as pétalas se apertam entre si, 

buquês de borboletas palpitantes, 

cachos de pequenos corações purpúreos, 

por onde circula, fresca, a primavera 

Qual duendes nas bordas dos vasos, 

miramos acima de nós os caules seivosos, peludos, 

e o avesso dos gigantescos guarda-sóis 

raiados de artérias. 

Jardim perfumado e macio 

de suspiradas cores, 

ramalhete apertado de encontro ao seio. 

(Aos dezesseis anos era linda como não fui, 

cabelos de mel, pele transparente, olhos de seda, 

vestida em musselinas e veludos.) 

A estufa é uma pequena selva exótica 

de flores caprichosas 

que em silêncio, abismados, contemplamos 

todos admirados 

como diante de anjos. 
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AMENDOEIRA (Tarde) 

 

 

Olhei para o alto, 

para a copa da amendoeira, 

e era o salão de um castelo, 

era um festim pagão. 

Catedral de folhas, templo 

onde se anunciam manhãs e tardes, 

onde se celebram maios e setembros. 

E janeiros inchados de insetos. 

Abóbada verde, arcada, 

onde se consuma o tempo. 

Olhei para o alto, 

para a copa da amendoeira 

palpitante de pássaros e cigarras 

e entre as folhas esmaltadas 

escutei o passar do vento. 

E nunca terei pecado 

porque de novo nasci. 
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OITI (Noite) 

 

 

A sala bóia no verde 

da copa do oiti. 

A janela, vigia aberta 

para uma paisagem naufragada, 

viagem que fazemos pelas noites de março 

num tempo interno e lunar. 

E quando o branco inunda a copa nevada 

afogada em teias 

(e a árvore é essa coisa tenra, delicada 

noiva desmanchada em véu, 

saliva misturada à seiva 

da primeira mamada, entre língua e palato, 

sonho diluído em espuma) 

o oiti cresce parado, 

inchado cisma próximo-remoto 

respirando leite. 
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NEW YORK, 1983 

 

 

Ainda ontem eram nuvens 

essas montanhas de neve 

que agora pisamos. 

Compactas, 

que agora pisamos. 

 

Como puderam ser nuvens, 

assim tão pesadas, 

essas montanhas 

que agora pisamos? 

 

Também nossos sonhos, 

transfigurados, 

precipitaram-se sobre os ombros. 

E nem os reconhecemos 

na realidade 

que calcamos sob os pés. 
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VÔO PARIS-RIO 

 

 

Voamos rumo a oeste 

e – pássaros – penetramos a noite, 

fruto aberto. 

Vamos arrancando um a um os minutos 

– sementes. 

Com bicos agudos 

empurramos meridianos e fusos 

tricotando realidade e ilusão. 

E da hora antes madura, pressentimos 

o verdor crescente. 

 

Voamos rumo a oeste 

e penetramos a noite, 

templo de segredos. 

E uma única vez nos é dado 

repetir o amanhecer. 
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TABULETA EM GREGO, NA ESTRADA 

 

 

E vamos decifrando essa escritura, 

a fronte curva 

sobre os caracteres antigos. 

Que música, que aroma 

nos servirão de guia 

por esses pastos e paisagens 

repletos de anjos e de setas? 

 

Há que ser fiel às letras, 

aos caracteres antigos. 

Que mão experiente e secreta, 

do alto, segurará a nossa 

para o lento aprendizado? 

Que pastor e que cajado 

irão reunir entre os dedos 

internas ovelhas 

espavoridas? 

Quem levantará as nuvens 

que cobrem o sol e a fronte? 

Que faro, que luz 

perfurarão a estrada? 

Passo a passo, 

caminhamos entre pedras, 

com cuidado, decifrando 

a escritura desdobrada 

para além dos nossos olhos, 

para aquém do nosso rosto. 
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GRAVURA EM PAPEL DE ARROZ 

 

 

Eis a palavra: 

não como mediadora da mensagem, 

mas ela mesma mensagem 

no seu peso de objeto. 

Brilhando arestas – cristais de vigília – 

superfícies de penumbra e sono. 

 

A moça é alta, escorrida em seda, 

caule que brota do crepúsculo por entre linhas, 

o silêncio nas pregas do quimono. 

 

Eis a palavra. 

E a xícara de porcelana. 

A água chia no púcaro 

pronta para os gestos. 

 

Transparente e vegetal, emerge do papel 

e toda paralela. 

E uma capa lhe escorre dos ombros, invisível, 

e queda no chão, já inútil. 

 

No centro da fonte ela colhe o pássaro, 

repousadas mãos de pétala. 
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CANTARES DO OFÍCIO DE CANTAR 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

I 

 

 

Adoeci para salvar-me. 

Por muitos anos vivi 

entre sala e cozinha 

discreta 

como queriam os homens. 

Pari filhos, levei-os à praça, 

fui ao mercado, fiz doce, 

lampejo de ouro 

no dedo anular. 

Um dia uma nuvem cobriu o sol. 

Toda a noite a lua esteve vermelha 

e das águas subiam emanações dulcíssimas. 

Tomei uma poção envenenada, 

adormeci cem dias e cem noites 

e quando acordei eram outros os tempos. 

E falava com as plantas 

e sabia as vozes dos animais. 

Dormi debaixo das águas, 

entre peixes e afogados, 

me evadi de todo o peso e transitei entre os pássaros. 

Adoeci para salvar-me. 

E ainda hoje levito deslumbrada 

com saudades da copa e da cozinha. 
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II 

 

Meu ofício é cantar. 

Emily Dickinson 

Inspiração, palavra dourada, 

sugerindo dourados corcéis, 

ao tempo dos poetas tuberculosos e tomadores de absinto. 

Inspiração, envergonhada de si mesma 

nas oficinas e laboratórios 

dos afanosos operários da palavra. 

Inspiração? – essa necessidade 

que nos levanta – madrugada 

e dirige-nos – passos de lã – 

à mesa do escritório. 

Sem saber poema nem porquê. 

E, obedientes ao império, 

levantamos a beirada das horas 

pondo a descoberto o miolo do sagrado. 

 

Lá fora, os primeiros pássaros cantam, 

a primeira cigarra, zinindo, desgasta a face da manhã. 

Inspiração, ofício, trabalho? 

Ou apenas despertar? 

Retomada do tempo de existir, retomada 

das ocupações diárias 

em pulmões, gargantas, asas. 

Ternura de penugem entre folhas, 

gargarejo, gorgolejo, gorja 

ardente entre plumas. 
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(Intimidade: filete de suor correndo entre dois seios.) 

Ah, benditos os que ao amanhecer, 

entre cantar e colher o inseto em vôo, 

não levantam uma rede de intrincados enigmas. 

E sem rótulos, sem opor paixão e necessidade, inspiração 

[ e rigor de oficina, 

simplesmente, em sintonia com o íntimo, 

a um tempo vigilantes e entregues, atentos e submissos 

   [ ao ritmo, 

por definição de si mesmos, 

apenas isso: cantam. 
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III 

 

 

Se queres saber onde começa e onde acaba a tua vida, 

não procures à superfície dos dias 

nem no trabalho onde consomes 

pétala a pétala 

a flor do tempo. 

Se queres saber onde repousa a tua vida 

as margens, 

ah, busca as margens do dia. 

Levanta as franjas da madrugada – pálpebra – 

e debruça-te sobre o poço, 

sobre a fonte que alimenta o rio – olho d’água. 

Ali, no miolo do tempo, 

nas esquinas da noite, 

nos degraus da ventania, 

encontrarás teu coração 

pulsando amargo e alegre 

no escuro. 
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IV 

 

 

Agora os tempos são outros 

e as águas, muito mais turvas, 

às oficinas do espanto 

não há mão que me conduza. 

 

Não há mão que me conduza 

às oficinas do tempo 

onde, na forja dos anos, 

brilham em cascata e morrem, 

em fagulhas, os momentos. 

 

E transpondo a ventania, 

me deixe cega e calada 

nessa clareira de pasmo, 

na zona de calmaria 

onde todo vento cessa 

no olho da tempestade. 

 

Deixe-me de olhos fechados, 

transida às margens do assombro, 

articulando nos lábios 

o que a alma nunca soube 

– só pressentir lhe foi dado: 

frases de mundos perdidos, 

vozes de um sonho esquecido 

antes mesmo de sonhado. 
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V 

 

O poeta é um fingidor. 

Fernando Pessoa 

 

Sonho saudades que não sinto 

para bordar o meu desenho. 

E ao colher rosas no caminho, 

aquelas que não vejo, invento. 

 

Para bordar o meu desenho, 

sonho saudades que não sinto. 

E nessas rosas que eu invento 

coloco sempre mais espinhos 

do que os que têm as verdadeiras. 
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VI 

 

Também há Universo na Rua dos Douradores. 

Fernando Pessoa 

 

Um vidro trincado, 

um dente trincado, 

um caco de louça. 

E a vida não é mais que a vida: 

trabalho e lazer 

alternados. 

Ah, Deus sabe que quisemos a vida maior que a vida, 

brotando das vísceras – canção e manto, 

caída do céu – paixão, coroa e jugo. 

Não apenas sonhada 

mas cozida em barro e sangue. 

Acordamos do sono e só temos nas mãos 

esse punhado de terra e folhas. 

(Talvez uma leve brisa infle as cortinas 

e a água sorvida reflita por um momento a boca.) 

 

Então o trêmulo raio que cruzava o céu 

não era para nós? 

A estrela cadente, 

o cometa: núcleo e cauda, 

a lua vermelha de eclipses e presságios 

não eram para nós? 

As distâncias astronômicas, os planetas e galáxias, 

os signos da astrologia, 
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o lado obscuro das coisas, as interrogações febris, 

a paixão – flecha do êxtase ao desespero – 

não eram para nós? 

Um punhado de terra e folhas, 

o gole d’água 

a brisa pela janela 

o prato de comida na boca do fogão, 

eis nosso lote? 

 

Os milagres morreram aos vinte anos. 

O mundo é agora uma enorme casa vazia. 

Mas eis que o Universo se alça e se constela 

também aqui – nova alquimia – 

também aqui em terra, água, ar e fogo 

e nesses caminhos desenhados 

na folha 

e na nossa mão. 
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VII 

 

 

Por trás daquilo que falamos 

às vezes há gotas de ouro, 

às vezes, asas de morcego. 

(E os cavalos estiram os pescoços 

fiéis ao esforço da corrida.) 

 

Por trás daquilo que dizemos 

é que se abrem os campos louros 

e as pedreiras e abismos: cuidado, 

não te aproximes. 

As palavras são pobres: 

o que dizemos quase não conta. 

São apenas um fio de linha 

com uma isca na ponta, 

com que vamos pescando 

uns pensamentos esparsos. 

Para trás fica o silêncio 

– manto verde de cardumes. 

Mas não poderás chegar perto. 

É uma prateleira de cristais 

que um sopro estilhaça, 

joia detida no instante, 

flor que o minuto consome 

– passagem. 

É muito frágil o meu silêncio. 
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E não te enganes se vires anjos 

como pombos, pelos telhados. 

Pois os demônios espreitam a casa 

fechando o cerco. 

É muito frágil o meu silêncio, 

desiste de tocá-lo. 

Tão remoto ao teu lado, 

e intangível, 

esse país onde tudo é verdade. 
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VIII 

 

O poema é linguagem erguida. 

Octávio Paz 

 

E todos os dias falamos, falamos. 

As palavras despertam por um momento 

do limbo onde dormem. 

Florescem, explodem 

e caem. 

Fogos de artifício, projetam-se, 

descrevem arcos, desenham figuras, 

soltam fagulhas 

e caem. 

Por um instante, objetos, 

despencam no amorfo, 

retornam ao pó. 

Em talos, alçam-se as palavras, 

flor, organismo, sintaxe, 

e caem por terra – átomos, 

listagem de dicionário. 

Entulho de substantivo, adjetivo, advérbio, 

sem trajetória de verbo. 

 

Até que um dia, 

soprado por deuses, o poema 

ergue-se do caos. 

(Ainda um momento oscila, 

falta ao poeta, talvez 
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desbastar-lhe as últimas arestas, 

desvelar-lhe a pura, branca forma, 

única possível.) 

Desde o início pronto em seu ritmo, 

inteiro como um seixo, 

o poema ergue-se claro e definitivo. 
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IX 

 

 

Descobrir parentescos ocultos, 

esgalhadas genealogias obscuras, 

a irmandade insuspeitada das coisas 

– esse o ofício do poeta. 

Captar a ressonância das palavras, 

o halo que cada uma cria à sua volta, 

perceber o jogo desses halos 

– esse o ofício do poeta. 

Como a lua surge, coroada, 

vem surgindo a palavra, 

nem só o lugar do seu significado, 

nem só o lugar de suas sílabas no país dos sons, 

mas abrindo um claro ao redor. 

Cada palavra é uma pedra caindo no lago, 

abrindo um jogo de círculos à volta. 

Ser poeta é percebê-lo 

e tentar mostrá-lo. 

Mas sobretudo sabê-lo na penumbra 

deslumbrado e só. 
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NOTA DA AUTORA 

 

 

 Os poemas de Cantares pertencem, grosso modo, às décadas de oitenta e 

noventa. Alguns são contemporâneos de coletâneas já publicadas nos anos 

oitenta (Invenções do Silêncio, Rede Fluvial e Cadernos de Geografia). Mas pode-se 

dizer que, de um modo geral, há uma sequência cronológica entre aqueles 

livros, e que os poemas de Cantares lhes são posteriores, embora esta sequência 

não seja válida poema a poema. 

 Vários fatos detiveram esta publicação, fazendo com que Cantares 

esperasse tantos anos para vir a público. A fama de “gênero difícil”, conferida à 

poesia, fez com que eu me voltasse para publicar antes dois livros em prosa, 

embora desconfiasse que o meu chão era a poesia. Uma pausa de uma década, 

com alguns textos prontos, deveu-se às causas reais e outros tantos pretextos a 

que muitos escritores se apegam ou sucumbem: as solicitações e alegrias do 

cotidiano, somadas às dificuldades de publicar regularmente. Trabalho, no meu 

caso, em área que não me aproximava de escritores e editores, nem do escrever 

profissional, perda dos poucos antigos contatos, doenças de familiares, viagens, 

nascimento de netos. Embora continuasse escrevendo um tanto 

esporadicamente, o murmúrio das cobranças internas era abafado pelos ruídos 

da vida diária e cheguei a pensar que talvez nunca mais publicasse, já que 

quase não escrevia. 
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Com a idade e sem solicitações profissionais, a própria poesia me procurava 

menos do que antes e me encontrava menos atenta e mais exigente (“a 

madureza, essa terrível prenda”). 

 Há muitos anos já não trago sempre comigo, como um dia trouxe, o lápis 

e o papel da espera e, muitas vezes, deixei escapar alguma coisa que mal se 

anunciava, e que, anotada, poderia ter vindo a ser poesia. Seria? A falta de uma 

produção mais regular faz então com que, em muitos momentos, duvidemos 

até mesmo da nossa condição de escritores ou poetas, condição esta que só se 

constrói, se afirma e se satisfaz, se é que jamais se satisfaz, no exercício diário e, 

se possível, profissional, sendo a publicação mera consequência, estágio final. 

 Então os netos começam a crescer, a mãe necessita mais e mais cuidados 

e termina, mesmo ela, por morrer, desligamo-nos do trabalho porque ele já se 

desligou antes de nós. Faz-se silêncio à volta. A vida muda, completando mais 

um ciclo. 

 Depois da morte de minha mãe, surgiu a necessidade interior de 

preencher a lacuna de sua ausência com as memórias de uma infância e 

mocidade, que ela e meu avô me fizeram partilhar, através de narrativas. 

Graças a interferência providencial de Elianne Canetti Jobim (projeto gráfico) e 

Ana Lontra Jobim (Jobim Music), a quem nunca poderei agradecer 

devidamente, o livro saiu com design e acabamento excepcionais. 

 Ainda mais um neto inesperado, e o privilégio de acompanhar de novo, 

bem de perto, os primeiros anos de 
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vida de uma criança querida. Quando ele começa a frequentar a creche, a nova 

etapa se confirma com clareza: tenho tempo, sim, mas ele não é eterno. Começo 

a arrumar gavetas e dar destino a papéis. Muitos vão para a cesta de lixo, outros 

para arquivos provisórios, já agora virtuais, com interrogações ou 

recomendações à margem. Outros ainda são trabalhados de forma inesperada, 

depois de vinte ou trinta anos guardados. Cantares era já uma coletânea pronta 

e, depois de lida e relida, sofreu muito poucas modificações. Certamente eu não 

conseguiria escrever de novo estes poemas, mas a recomendação à margem era: 

“publicar”. 

 Para cumprir esses desígnios, procurei reatar alguns laços. Agradeço 

mais uma vez o carinho e a paciência de Maria José de Sant’Anna Alvarez e 

Reynaldo Valinho Alvarez, recebendo-me, lendo-me, prefaciando-me, e me 

pondo em contato com outros autores, entre eles, Astrid Cabral. Astrid, por sua 

vez, foi muito receptiva, apresentando-me à sua amiga, escritora e editora 

Helena Ortiz. E assim aparece “Cantares”, pela Editora da Palavra. Quanto a 

mim, continuo arrumando papéis. 
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Esta obra foi composta em Garamond 
e impressa pela Gráfica Stamppa Ltda. 

sobre papel pólen bold 
para a Editora da Palavra 

em 2007 
 

 



 
e decidir escrever, decidir publicar é ato de coragem. Assim mesmo elas 

transpõem as dificuldades e se mostram íntegras e livres. 

Em 2007 a Editora da Palavra celebra com seus leitores o retorno ao livro dessa 

poeta que é tão carioca quanto Ipanema. É possível dizer que cresceram juntas, 

que uma colhia as conchas jogadas na praia da outra, num tempo em que ainda 

havia arrastões e tudo era simples. 

Com formação em História Natural, Lucia Fonseca tem olhos para observar o 

que é cada coisa, estudá-la, dissecá-la até conhecê-la intimamente, e depois 

encantá-la para sempre. Esse é o mesmo movimento que se observa na sua 

poesia. 

Cantares é o livro de uma vida e tudo o que ela encerra: atitude e domínio 

artesanal, impulso e alta dosagem de lirismo. É obra de indiscutível qualidade 

literária: poema. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


